《天天看日日夜夜久久》

【天天看日日夜夜久久】

到(dao)中央电(dian)视台之前，我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)的相声演员，兼任团里(li)的节目主持(chi)人(ren)。当(dang)时主持(chi)人在舞(wu)台(tai)上还有(you)一个更(geng)贴(tie)切(qie)的(de)称(cheng)呼：报幕员(yuan)。常年相声的基本功，绕口令，贯(guan)口的功夫，使(shi)我当个报(bao)幕员还是游刃有余。由(you)于我是(shi)部队老(lao)兵，形(xing)象还算(suan)一身正(zheng)气，嗓(sang)音尚(shang)属浑厚，是八十年代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工作(zuo)者(zhe)形象，所以在兰战稳步(bu)发(fa)展。当(dang)时(shi)在(zai)部队生活比(bi)较简单，有那(na)种单(dan)纯的快乐。我和(he)谭(tan)梅也建立了一个幸福的小家，干柴(chai)细(xi)米(mi)，不漏的房(fang)屋(wu)，加上娇妻的(de)陪伴，日(ri)子(zi)也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅都在(zai)部(bu)队文(wen)工(gong)团工(gong)作，我们(men)并没有感(gan)受(shou)到过多的生(sheng)活压(ya)力(li)，我有300元左右的工资，两个(ge)人加起来月收(shou)入有500多元(yuan)。那(na)时我(wo)在兰州已小(xiao)有名气(qi)，经常(chang)被(bei)邀(yao)请主持(chi)一些社会活动，所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费，给演员发饭(fan)票，吃不了可以换成(cheng)钱。那(na)时，还(hai)不(bu)懂(dong)理(li)财，不(bu)像现(xian)在(zai)的(de)小两口(kou)，供房(fang)供车(che)，还(hai)银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯(hou)不(bu)用，再加上(shang)部队(dui)文艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以对自家的小富(fu)即安，十(shi)分知足(zu)。在我生活的城市，我拥有的(de)一切比上不(bu)足、比下(xia)有余(yu)，不(bu)忙(mang)的日子我就(jiu)骑着(zhe)我(wo)的(de)摩托(tuo)车(che)，带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上(shang)兜风(feng)。其实，我是个野(ye)心不(bu)大的(de)人，如(ru)果没(mei)有命运的(de)垂(chui)青(qing)，机(ji)缘的(de)巧合(he)，我设想自己的(de)今天(tian)应(ying)该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普(pu)通的居民楼中，可能会(hui)有一(yi)个快上(shang)初中的孩子，没(mei)准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车(che)或(huo)供着一(yi)套新(xin)的房(fang)子。其实(shi)想想，大多数人都这样过(guo)着恬静(jing)、淡(dan)然的日子，至今我也不认(ren)为这样的(de)人生(sheng)碌碌无为，只不过有些时(shi)候，人(ren)生是可以在一个不经(jing)意(yi)的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电(dian)视(shi)台筹备一台军(jun1)民双拥晚会，节目除本台主(zhu)持人外(wai)，还要从部队文(wen)艺团体(ti)中挑(tiao)选一个主持人。说(shuo)是(shi)主(zhu)持人，不过是报幕员换个体面说法(fa)而已。当时的(de)甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是，凡在部队文艺(yi)团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试(shi)。那(na)时电视(shi)对(dui)于我(wo)来讲，与(yu)电视机(ji)基本上(shang)属于一个概念。至于(yu)电视(shi)节目制(zhi)作的过程，我和为数众多的观众(zhong)一样充(chong)满(man)神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台，一切都觉(jiao)得(de)新(xin)鲜，也(ye)对那(na)些忙(mang)碌的编辑记(ji)者从(cong)心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话，就让(rang)我回去(qu)了(le)。当时觉得电视台办事效率真(zhen)高，来了就直奔主(zhu)题说事，说(shuo)完就走人(ren)。那(na)次对(dui)电视(shi)根本(ben)没来(lai)得(de)及(ji)产(chan)生兴趣，权当是组织上(shang)交(jiao)给(gei)的任务。唯一想到的(de)是要(yao)真的(de)上了电(dian)视，朋友们在家里(li)就能(neng)看见(jian)我，多有(you)意思！但是，出门(men)后回家(jia)，很快就把这件事情忘了，继续(xu)以往的生活。几天后，我因为(wei)感冒发烧，在(zai)家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话(hua)，通知我到(dao)电(dian)视台商(shang)量节目的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软(ruan)的我只(zhi)好带病(bing)前往，当时只有一个单纯的想(xiang)法：军(jun1)人的(de)天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命令(ling)。到了电(dian)视台，我(wo)仍在药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉，隐(yin)约听见领导让我当这台晚会的主持人，而且录制时间近(jin)在眼前。这无疑是(shi)军令如(ru)山，没(mei)有后路可退。于(yu)是，我一口气(qi)打了八(ba)支柴胡，吃了一大把各种感(gan)冒退烧药，就踉踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会的礼(li)堂。与导演交流了一阵之后，刹(sha)那(na)间台上灯(deng)火通(tong)明(ming)，一股(gu)灯光热气(qi)扑(pu)面而来，对这些我并不陌(mo)生(sheng)，只是(shi)觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知(zhi)道为什么(me)，就(jiu)在一瞬间，我忽然感到(dao)精神大振，病也好了(le)，人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚会录制完毕，我一直兴致昂然(ran)，这是(shi)我(wo)从(cong)来没有过(guo)的感觉。现在(zai)我常和朋友(you)开玩笑说，要(yao)不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了(le)，还真干(gan)不了这行！那次以(yi)后我(wo)才(cai)知道(dao)，一个两小(xiao)时的晚会，录(lu)制成电视得多(duo)出好(hao)几(ji)倍的时间。当(dang)时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张，录制地点(dian)又(you)在(zai)一(yi)个我(wo)熟(shu)悉的剧(ju)场，和(he)平时演(yan)出并无大异，只(zhi)是多了很多摄像机，但是它们离我(wo)很远，基本上与(yu)我不发生关系。于是，这第一次触电的(de)经历(li)在我(wo)看来也没有什(shi)么传(chuan)奇，只是带病坚持(chi)工作之类的表扬不(bu)绝于耳(er)。唯一留下的就(jiu)是那种久久(jiu)不能(neng)平静的(de)兴(xing)奋。