到中央电视台之前,我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)相声演员(yuan),兼(jian)任团里的节(jie)目主持人。当时主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更贴(tie)切的(de)称呼:报幕员(yuan)。常(chang)年相声的(de)基本功,绕(rao)口令,贯口的功夫(fu),使(shi)我当(dang)个报幕员(yuan)还(hai)是游刃有余。由于我是部(bu)队老(lao)兵,形象还算(suan)一身正气,嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚,是八(ba)十(shi)年代比较标(biao)准的(de)部队(dui)文艺工作者(zhe)形象,所以在兰(lan)战(zhan)稳步发展。当时在部(bu)队生活比较简单,有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家(jia),干(gan)柴细米,不漏(lou)的(de)房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪(pei)伴(ban),日子(zi)也(ye)还悠然(ran)自得。由于我和谭梅(mei)都(dou)在(zai)部(bu)队文工团(tuan)工(gong)作,我们并没有(you)感(gan)受到(dao)过多的(de)生活压(ya)力,我有(you)300元左右的工资,两(liang)个人加起来月收(shou)入有500多元。那(na)时我(wo)在兰(lan)州(zhou)已(yi)小有名气,经常被邀(yao)请主持一些社(she)会(hui)活动,所以常有些(xie)外快补贴。团里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃不了(le)可(ke)以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不懂(dong)理财,不像现在(zai)的小两口(kou),供(gong)房供(gong)车,还银行(hang)贷款。我们(men)那(na)时侯(hou)不(bu)用,再加上部(bu)队文艺(yi)工作者处处受到大家尊(zun)敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知(zhi)足。在我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有的(de)一(yi)切(qie)比上(shang)不足、比(bi)下有余,不(bu)忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的(de)摩托车,带着(zhe)谭梅到(dao)兰州最(zui)美丽(li)的(de)滨河(he)路上兜风。其实,我是个野心(xin)不(bu)大的人(ren),如果没有(you)命运(yun)的垂青,机缘的(de)巧合(he),我(wo)设想自己的今天应该就是住在(zai)兰州一幢比较(jiao)普通(tong)的居民楼中,可(ke)能(neng)会有(you)一个快(kuai)上初中(zhong)的孩子,没准(zhun)正希(xi)冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一套新的(de)房子。其实想(xiang)想(xiang),大多数人都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡然的日子,至今我也不认为这(zhe)样(yang)的人生碌碌无(wu)为,只不(bu)过有(you)些时(shi)候,人生是可以(yi)在一个不经(jing)意的(de)决定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦(dan),甘肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥晚(wan)会,节目除(chu)本台主持人(ren)外(wai),还要(yao)从部队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持人,不过是报幕员(yuan)换个(ge)体(ti)面(mian)说法而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺部主(zhu)任(ren)纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑人。于是(shi),凡(fan)在部队文艺(yi)团体(ti)里的报幕员都纷纷(fen)被叫来面试(shi)。那(na)时电视对(dui)于我来讲,与电视机基本上属(shu)于一个概念(nian)。至于电(dian)视(shi)节目(mu)制(zhi)作的过程,我和(he)为数(shu)众多的观(guan)众(zhong)一样充满(man)神秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台,一切都觉得新鲜,也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从心(xin)底里羡慕和(he)敬(jing)重。导演跟(gen)我聊(liao)了(le)几句家常话,就让我回去(qu)了。当时觉得(de)电视台办(ban)事效率真(zhen)高,来了(le)就直(zhi)奔主题(ti)说事,说(shuo)完就走人。那(na)次对(dui)电(dian)视(shi)根(gen)本没来得及产(chan)生兴(xing)趣,权当(dang)是组织上(shang)交给的(de)任务。唯一想到的(de)是要真的(de)上了电视,朋友(you)们(men)在(zai)家里就能看见我,多有意思!但是,出门后(hou)回家,很快就(jiu)把(ba)这(zhe)件(jian)事(shi)情忘了(le),继续以往的(de)生(sheng)活(huo)。几(ji)天后(hou),我(wo)因为感冒发(fa)烧,在家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知我到电(dian)视台商量节目的(de)事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好带(dai)病前往,当(dang)时(shi)只有一(yi)个单纯的(de)想法:军人的天职就是(shi)服(fu)从命令。到了电视台(tai),我仍在药(yao)力(li)作用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领(ling)导让我当这(zhe)台(tai)晚会的(de)主(zhu)持人,而且录制时间近在眼(yan)前(qian)。这无疑是(shi)军令如山,没有(you)后路可退(tui)。于(yu)是,我一(yi)口气(qi)打了(le)八支(zhi)柴(chai)胡(hu),吃了一大把各种感冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵之后,刹(sha)那(na)间台(tai)上灯火(huo)通(tong)明(ming),一(yi)股灯光热气(qi)扑(pu)面而(er)来(lai),对这些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞台(tai)上(shang)的灯光比平时(shi)亮许多。不知道为什(shi)么,就(jiu)在一瞬间,我忽然感(gan)到精神大(da)振(zhen),病也好(hao)了,人也变得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已(yi),直到晚(wan)会(hui)录制(zhi)完毕,我一(yi)直兴(xing)致昂然,这(zhe)是我(wo)从来没有过的(de)感觉。现在(zai)我常和朋友开玩笑说(shuo),要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次(ci)以后我才(cai)知道,一个两小(xiao)时的晚(wan)会(hui),录制(zhi)成电(dian)视得多出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘(wang)记了(le)紧(jin)张,录制地点又在一个我熟悉的剧(ju)场,和平时演(yan)出并无大异,只是多了很多摄像机,但(dan)是(shi)它们(men)离我很远(yuan),基本上(shang)与我不发生关系。于是(shi),这第一次触电的经历在我看来也(ye)没有什么传奇,只(zhi)是带病坚持工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就(jiu)是那种(zhong)久久不(bu)能(neng)平静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018