接上许戈辉,我们(men)到了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会议室(shi),在那里(li)我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台做(zuo)节目的(de)一个行之有效的(de)方(fang)式,无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划(hua)是一(yi)个(ge)由(you)虚到(dao)实的(de)过程(cheng),在这个过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目,更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了(le)很多东西,知道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得(de)制作方面的技术,更(geng)重要的(de)是,要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发,当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒己(ji)见,侃(kan)侃(kan)而谈(tan),我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑子跟录(lu)音机(ji)似的,几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因(yin)为(wei)那个(ge)时(shi)候(hou)太(tai)过敏感,对专(zhuan)业的(de)敏感,对(dui)每个人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真(zhen)让我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形,专家(jia)老(lao)师和组里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持(chi)人的我可以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由缰地说(shuo)话,在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有(you)的(de)坐在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望,有的(de)干脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后(hou)就会(hui)发现(xian):瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在,而且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地发言(yan),无所适从的年(nian)轻(qing)人已不知身在(zai)何(he)方。我无法(fa)对他们(men)进行培训,因为时代不同(tong),大家(jia)想法(fa)各异,但是有一点是(shi)一(yi)样的,就(jiu)是那句老话(hua):机(ji)遇,从不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策划(hua)会一连开了(le)七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战,而且越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚(wan)上,节目的(de)基本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来了,大家需要(yao)将策(ce)划的结果汇(hui)报给他,批准(zhun)后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话,作出一两个惊人的(de)决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军,你给(gei)邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧!要我说(shuo)?我连自己在这(zhe)期(qi)节(jie)目(mu)里(li)干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢(ne)!但是,她确(que)实要我说,我没有紧张,因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节目组中(zhong),头一(yi)次,不是说中(zhong)午盒饭的(de)事,而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多(duo)敏感(gan),竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句(ju)都没落(luo),我当时连相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫(fu)都(dou)用上(shang)了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目不(bu)转睛(jing)地(di)看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣说(shuo),就是在(zai)那一刻决定用(yong)我作这一期的(de)主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕,没有赢得什(shi)么好评,因为这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须具备的素质,那(na)天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发挥,其(qi)实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任点点头,批准(zhun)了策划方案(an)。散(san)会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的唱(chang)片合约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想,自己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口,旦凡成功(gong)者,几(ji)乎(hu)没有顺风顺水(shui)的,都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好(hao)水(shui)手,使他们成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还(hai)不够,还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不(bu)决。她(ta)看(kan)到墙角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将自(zi)己比成(cheng)红的(de),假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃(qi)。结果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那么(me)今(jin)天的邓(deng)婕(jie)会选择什(shi)么样的生活呢?人生中有很多的机(ji)缘巧合(he),也有(you)很多的(de)情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样,只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰(jian)难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性,以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像(xiang)了,真的(de)要在中央电视台主持(chi)节(jie)目(mu)了,准备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天很早来到(dao)办公(gong)室,把一(yi)切相关(guan)的带子(zi)和节目资(zi)料都看一(yi)遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子说(shuo):观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的《东西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达,活(huo)活一个神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电话,一(yi)到办公室就(jiu)对词,其(qi)实充(chong)其量不(bu)过(guo)十几句话,对了一遍(bian)又(you)一遍,我生怕因(yin)为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问(wen)题,我(wo)根本(ben)没有出(chu)镜的衣服,来北京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一(yi)个冬天。那(na)时主持人的(de)服装都(dou)是自己准(zhun)备,再说我(wo)还(hai)不是(shi)主持人呢,也不(bu)好意(yi)思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了着落,可(ke)当时(shi)身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来北京个把月,从没去过服装(zhuang)店(dian),根本(ben)不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老(lao)是困扰着我,越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我(wo)同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看出了我的心思(si),问我(wo):到时候(hou)你穿什么呀?没等(deng)我(wo)说话,他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服去(qu)!我(wo)们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告诉我,他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板(ban),也是内蒙(meng)人,他的老乡,我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一(yi)类的说法(fa),完(wan)全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后(hou)面(mian),这是我在(zai)北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方,算(suan)是(shi)故地重游(you)吧。进了门,老(lao)板正好在,一看亚楠(nan)和就他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就(jiu)开门(men)见山(shan)说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下(xia),也(ye)是人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人向人家(jia)要东(dong)西,有嗟(jie)来之食的感(gan)觉,心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也故作满不在乎。没想到,人家老板听明白(bai)我们的意(yi)思(si)后,二(er)话没说(shuo),指(zhi)着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西(xi)服,就说了(le)仨字:随(sui)便(bian)挑!我的心情(qing)一(yi)下子畅(chang)快了很多,不知道是感激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常(chang)感谢这个(ge)西北(bei)汉(han)子(zi)的(de)仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方,门脸儿(er)大了,生(sheng)意更(geng)红(hong)火(huo)了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服,一身灰兰(lan)色,一身浅(qian)色(se),店员帮我打好(hao)包(bao),我们道(dao)了(le)谢(xie),走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大(da)楼,到(dao)地铁的路上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中(zhong)又一次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不(bu)习(xi)惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部(bu)分,想(xiang)尽量自然些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节(jie)目的(de)要(yao)求(qiu)很简单,我只是(shi)和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一(yi)次通过(guo),因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou),我换(huan)下(xia)衣服。到中午了(le),继续去打盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进(jin)机房(fang),剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到(dao)有(you)我的片段,我都(dou)特(te)别仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明显不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大人(ren)的缺(que)点(dian),经(jing)常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或不认识的人到(dao)机房(fang)看上一段,忽然就问(wen):这小伙子(zi)是谁?每听到这样(yang)的问话,我都自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落里(li),像(xiang)个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送(song)水送饭,进(jin)来(lai)的人不会注意我,但是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是一名电视(shi)节(jie)目(mu)的主持人,我不求在生活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳,首先(xian)我要(yao)被观众接纳,我(wo)相(xiang)信,命(ming)运(yun)在自(zi)己手里!那个(ge)时候(hou),白(bai)天(tian)工(gong)作,晚上做梦都说:东(dong)西南北(bei)中的观众朋友(you),大(da)家好(hao)!一天到(dao)14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上一样,有(you)点胖(pang),站(zhan)在他身边(bian),我的心(xin)突(tu)突地(di)跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电视台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信,大家对他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也不(bu)是名气,来(lai)自一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么(me)一(yi)天可(ke)以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地躺在床上(shang),捅电(dian)视(shi)上的频道按(an)钮(niu),从一捅到八,再从(cong)八捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦(ku)的(de)工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成一统(tong),却令精神(shen)十分集中。直到有一天晚上(shang),终于编完了,孟欣要(yao)来(lai)审看,之后(hou)就可以合成,上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打一(yi)个(ge)什(shi)么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐(yin)隐(yin)地期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了,在东门;在办公室(shi);在策(ce)划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体,我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算:只让(rang)我玩一把,过(guo)把瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关系(xi),只要曾(ceng)经拥有过,至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术员熟(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这时(shi),技(ji)术员(yuan)头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字(zi),技术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大(da)家平(ping)静(jing)地继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中,经(jing)历了(le)翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这样就意(yi)味着我只有(you)这一次机(ji)会(hui),就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品,接下来我就要打道(dao)回府(fu),而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起点(dian)而(er)不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao),高立(li)民(min)也(ye)冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想,当时我没有任(ren)何(he)正式手续,身份还是兰(lan)州的军人,高(gao)立民(min)老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我,邹(zou)友开主任(ren)广纳(na)贤言(yan)认可(ke)了我,而每遇关键时(shi)刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身(shen)影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友,很多恩人(ren),我(wo)是幸(xing)运的(de)。他们的出现给了(le)我(wo)人生路上最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事,常(chang)常(chang)可以见面。是他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018