到(dao)中央电(dian)视(shi)台之前,我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的相声(sheng)演员,兼任团里的节(jie)目主持人。当时主(zhu)持人在舞台上(shang)还有(you)一个更贴切(qie)的称呼:报幕员。常(chang)年相声的基本功,绕(rao)口令(ling),贯口的功夫,使我当个(ge)报(bao)幕员还是游刃(ren)有(you)余。由于我是部队老兵,形(xing)象还算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八(ba)十年(nian)代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工作者形象,所以在兰(lan)战稳步(bu)发展。当时(shi)在(zai)部队(dui)生活(huo)比(bi)较简单(dan),有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立(li)了一(yi)个幸福的(de)小家,干柴细(xi)米(mi),不漏的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日(ri)子(zi)也(ye)还悠然自得。由于我和谭梅都在部(bu)队文工团工作,我们并没有感受到过(guo)多的生(sheng)活压力,我有(you)300元左右的(de)工(gong)资,两(liang)个(ge)人加(jia)起(qi)来月收入有500多(duo)元。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请(qing)主持一(yi)些社(she)会活(huo)动,所以常(chang)有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给演(yan)员发(fa)饭票,吃不了可(ke)以换(huan)成钱(qian)。那时,还(hai)不懂理财,不像现(xian)在的小两(liang)口,供房供车,还银行贷款。我们那时侯(hou)不用,再加上部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬(jing),所以对(dui)自家的小富即安,十分知足。在我(wo)生活的(de)城(cheng)市,我拥(yong)有的(de)一切(qie)比上(shang)不足(zu)、比下(xia)有余,不忙的日子我就骑着我的(de)摩托车,带着谭梅到兰州最美丽(li)的(de)滨河(he)路上兜风(feng)。其实,我是个(ge)野(ye)心不(bu)大(da)的(de)人,如果没有(you)命运(yun)的垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己(ji)的今天应该就是住在兰州一(yi)幢比较普(pu)通的居民楼中,可(ke)能(neng)会有一(yi)个(ge)快上初中的孩子(zi),没准(zhun)正希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一(yi)套(tao)新的房子。其实想(xiang)想,大多(duo)数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的(de)日(ri)子,至今我也不认为这样的人生碌(lu)碌无为(wei),只(zhi)不(bu)过有些(xie)时候,人生是可以在一(yi)个(ge)不经意(yi)的(de)决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台筹备(bei)一台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会(hui),节(jie)目除(chu)本(ben)台主(zhu)持人(ren)外,还(hai)要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选(xuan)一个(ge)主持人。说是主持(chi)人,不过是报(bao)幕员换(huan)个(ge)体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部主任纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚会(hui)挑人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里的(de)报幕员都纷(fen)纷(fen)被叫来面试(shi)。那时(shi)电视(shi)对于我来讲,与电视机基(ji)本上属于一个概念。至于电视节目制作的过程,我(wo)和为数(shu)众多的观众一样充满神秘和(he)好奇(qi)。到了电视台(tai),一切都觉(jiao)得(de)新(xin)鲜,也对(dui)那(na)些忙碌的(de)编(bian)辑记者(zhe)从心底里羡慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我(wo)回(hui)去了(le)。当时觉得电视台办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主题说事,说完就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣,权当是(shi)组织上交给的(de)任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的(de)上了(le)电视,朋友们在(zai)家里(li)就(jiu)能(neng)看见我,多有意(yi)思!但(dan)是,出门后回家,很快(kuai)就把(ba)这件事情忘了,继续以(yi)往的生活。几天后,我因(yin)为感(gan)冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领导的电话,通(tong)知我(wo)到电视台(tai)商量节(jie)目的事(shi)。浑身酸软的我只好带病(bing)前往,当(dang)时只(zhi)有一(yi)个(ge)单纯(chun)的想法:军人(ren)的天职就(jiu)是服从命令。到了电视台,我仍在药(yao)力作用下(xia)昏昏(hun)沉沉,隐约听见领导让我(wo)当这台晚会的主持人(ren),而且录(lu)制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令(ling)如(ru)山,没有后路可退。于是(shi),我一(yi)口(kou)气(qi)打了八支柴胡(hu),吃了一大把(ba)各种(zhong)感冒退(tui)烧(shao)药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会(hui)的礼(li)堂。与导演交(jiao)流(liu)了一阵之(zhi)后(hou),刹那间(jian)台上(shang)灯火(huo)通明,一股灯光热气扑面而来,对这些我并不陌(mo)生(sheng),只是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的灯光(guang)比平(ping)时亮许多(duo)。不(bu)知道为什(shi)么(me),就(jiu)在(zai)一瞬间,我忽然(ran)感到精神(shen)大振,病(bing)也好(hao)了,人也变得(de)特别兴(xing)奋。下了(le)台依然(ran)亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会(hui)录制完毕,我(wo)一(yi)直兴致昂然,这是我从(cong)来没有过的感觉。现在(zai)我常和(he)朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了,还真(zhen)干不了(le)这行!那(na)次(ci)以后我才知(zhi)道,一(yi)个两(liang)小(xiao)时的(de)晚会,录制成电视得多(duo)出好几倍的时间。当时因为发烧迷糊,也忘记(ji)了紧张(zhang),录制(zhi)地点又在(zai)一(yi)个(ge)我(wo)熟(shu)悉的剧场(chang),和(he)平(ping)时演出并无大异(yi),只是多了很多(duo)摄像(xiang)机,但是它们(men)离我(wo)很远,基(ji)本(ben)上与我(wo)不发(fa)生关系。于是,这第一次(ci)触电的经(jing)历在(zai)我(wo)看来也没(mei)有什么传奇,只(zhi)是带(dai)病坚持(chi)工作(zuo)之(zhi)类(lei)的表(biao)扬(yang)不绝(jue)于耳。唯(wei)一留下的就是(shi)那(na)种(zhong)久(jiu)久不(bu)能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018