《香蕉人人操人人干》

【香蕉人人操人人干】

到(dao)了歌舞团(tuan)，我一直没有固定事情可做(zuo)，经常是在大(da)幕(mu)没有拉开(kai)的时候(hou)，钻出(chu)来给大家说(shuo)个相声(sheng)小段，然后(hou)回到后(hou)台去打杂(za)。我成了职业的(de)文(wen)艺工作者，每天的固定科目(mu)不(bu)再是训练(lian)，而是随着军区(qu)的(de)演出队排(pai)练节(jie)目，到各(ge)地驻军(jun1)部(bu)队进行慰问演出(chu)。那(na)时我演出的最(zui)主要节目是相(xiang)声(sheng)，一(yi)张嘴就是(shi)全部(bu)行(hang)头，简便(bian)易(yi)行。不久(jiu)，我便(bian)成了(le)部队(dui)的笑星(xing)，还经常和专(zhuan)业(ye)相(xiang)声演(yan)员(yuan)同台演(yan)出(chu)。也就是在那个时候，命(ming)运又(you)让我结识了一位贵人。如(ru)果说前面(mian)的恩人(ren)是不经(jing)意间(jian)改变了(le)我(wo)的(de)命运，那么这个人却当之无愧成为我人生的设计(ji)师。他(ta)就是当时兰州军区战(zhan)斗歌舞(wu)团曲艺队(dui)队长，现在(zai)天津(jin)市曲(qu)艺团的党委书(shu)记许秀林。2004年，当我(wo)们(men)节目组(zu)策(ce)划《艺术人(ren)生・春(chun)节特别节目――父(fu)老(lao)乡亲》的(de)时候，提(ti)到了(le)天津相声，我全力(li)推荐许秀林老师(shi)。在《艺(yi)术人生》策划的众多节目中，这(zhe)是我唯一一次徇私(si)情(qing)。许老师应该不算大笑(xiao)星，但是(shi)我知道他内心对相(xiang)声艺术的执着、追求，常人难以(yi)企及(ji)，他(ta)的(de)艺术人生(sheng)不事张扬却不(bu)同凡响。那天我们在(zai)舞(wu)台(tai)上合(he)作了一个节目叫《歌(ge)的海洋(yang)》，本来16年前我和许老师第一次(ci)合(he)说的就是这个相(xiang)声，特逗的一个段子(zi)，但是那天望着身边早生华发的许老师，我(wo)平生第一次说(shuo)相声时(shi)突然想哭。16年前，我(wo)在(zai)一次(ci)演(yan)出时(shi)认(ren)识了许老师。当时许老(lao)师正值中年，演出结束(shu)后，许(xu)老师忽然走过来对(dui)我说：朱军同志(zhi)，相声说的不错嘛！许老(lao)师是兰州军区战斗歌舞(wu)团的艺术顾问，我赶紧站起(qi)来谢(xie)谢首长(zhang)的夸奖(jiang)。许老(lao)师对我说：朱军你知道(dao)吗？相声(sheng)中有(you)一个(ge)说法(fa)，相声演(yan)员‘要(yao)不占一怪，要不(bu)占一帅’，你占(zhan)一样。相声演员要(yao)想被大家认可，从形象上(shang)要(yao)不长得古(gu)怪，像(xiang)马三立先生，要不长(zhang)得英俊，像(xiang)姜(jiang)昆，长得不偏不正的很难被(bei)大家认可。许老师说我长得(de)不怪(guai)，那(na)就是另(ling)外一条(tiao)啦(la)！我又惊又喜!想(xiang)不想到兰州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团来呀？许老师冒出这样一句话。我吓了一大跳(tiao)。想不想？做梦都(dou)想!但(dan)哪(na)里敢想(xiang)？父亲(qin)是兰战(zhan)###级的单(dan)簧管演(yan)奏(zou)家，在(zai)团(tuan)里很受大家尊敬。但是兰(lan)战有一个不成文的规(gui)矩，子女一般(ban)不能在本(ben)团工作，父亲又是那么(me)一本正经的人，永远不会想(xiang)到(dao)为我走什(shi)么关(guan)系，我就(jiu)更加不(bu)敢(gan)和父亲提(ti)起(qi)这类事情。许老师(shi)的话倒是让我(wo)茅塞顿开，也就(jiu)是在那个(ge)时候，我才懂得人生(sheng)中(zhong)有(you)一(yi)种选择(ze)的方式叫自我设计，我可以(yi)按照自己(ji)的愿(yuan)望(wang)努力，我(wo)可(ke)以(yi)争(zheng)取(qu)到一些我原以为(wei)不属于自(zi)己(ji)的机会。以(yi)前在(zai)部队中只知(zhi)道服从领导，从来不会也不敢(gan)为自(zi)己选择(ze)点什么。许老师告诉(su)了我兰战进(jin)团考试(shi)的时间(jian)，他的话(hua)简单极了，但却(que)像(xiang)一个(ge)信号，点(dian)燃(ran)了(le)我心(xin)中蓄谋已久(jiu)的(de)情结，让(rang)我觉得眼前出现(xian)了(le)一个未知(zhi)而(er)美好的明天。我(wo)开(kai)始(shi)梦想(xiang)着成为(wei)郁(yu)钧剑那(na)样的人(ren)。1988年的(de)春节，过了年就(jiu)是(shi)兰(lan)战的招新工作，我打了一(yi)个(ge)电(dian)话询(xun)问许老(lao)师考试(shi)的事情，许老(lao)师淡(dan)淡(dan)地说了一(yi)句：那你来(lai)吧。于是，从(cong)春(chun)节(jie)初二(er)到(dao)初(chu)七，我(wo)吃(chi)住(zhu)在许老师(shi)家(jia)里，连门都没有出，许老师把我(wo)关在屋里，进行考前辅导(dao)，并且(qie)分文(wen)不(bu)取(qu)。那(na)次，许老师给我辅导的(de)节目，就是牛(niu)群(qun)的段子《歌的海(hai)洋》，而(er)且亲(qin)自(zi)为我捧(peng)哏。直到今天(tian)那个(ge)段子我都倒背如流。16年过去(qu)了，我(wo)从来没有问过(guo)许老师当时为什么对(dui)一个萍水(shui)相(xiang)逢(feng)的小战士给(gei)予(yu)这(zhe)样的帮助，我(wo)不敢(gan)问(wen)，不(bu)愿问，我想我(wo)知道(dao)，幸(xing)运的人(ren)一生中总(zong)会(hui)有(you)贵人相(xiang)助，我庆幸自己的运气。许老师(shi)的知遇(yu)之恩我今生(sheng)无法报答(da)。我几乎忘记(ji)了当时是怎么接受老师(shi)的帮助，也几乎忘记了当时(shi)有没(mei)有向老师说(shuo)感谢。每当想到(dao)这些(xie)，我就会给天津的许老师打个(ge)电话，像打(da)给自己的(de)亲人，没有什(shi)么事情(qing)，就是简单嘘寒(han)问暖。发(fa)榜下(xia)来(lai)，我如(ru)愿以偿，终于在(zai)1988年9月，正(zheng)式(shi)调(diao)入(ru)兰州军区战(zhan)斗歌舞团。兰(lan)战当时是西北地区最大的(de)文(wen)艺(yi)团体，而自己在兰战工(gong)作，算(suan)是艺(yi)术人(ren)生正式开(kai)始。