《国内涩涩网站》

【国内涩涩网站】

接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台做节目(mu)的一(yi)个行之有(you)效的(de)方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由(you)虚到实(shi)的(de)过(guo)程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会上学(xue)到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重要的是，要有(you)一个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在(zai)一(yi)个(ge)角落里一(yi)言(yan)不发，当然也没有(you)发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒(shu)己见(jian)，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟(gen)录(lu)音机似的，几乎(hu)能背下(xia)他们(men)所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那(na)个(ge)时(shi)候太(tai)过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏(min)感，还真让我(wo)学到了(le)很(hen)多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的情形，专(zhuan)家(jia)老(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷地(di)观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一(yi)点是一样(yang)的(de)，就(jiu)是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚(wan)上，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友(you)开主任来(lai)了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经费开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话，作出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节目组中，头(tou)一次，不是说中(zhong)午盒饭(fan)的事(shi)，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听我(wo)说话的人(ren)是能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声演员，记性好(hao)，再加(jia)上太多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句都没落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在(zai)说(shuo)话(hua)，大家目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在(zai)那(na)一刻决定用我作这一(yi)期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我(wo)的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这点成绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导演们都必须(xu)具备的素质，那天(tian)我觉(jiao)得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和(he)大(da)家相比也(ye)就是(shi)个平手(shou)，但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来(lai)了，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一(yi)切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候，我(wo)清晰地(di)记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石的(de)唱片合约，也就是(shi)他们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决(jue)心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自(zi)己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡，也并非(fei)那么(me)步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的，都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出好水手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候(hou)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的生活呢(ne)？人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择和等待机会的(de)耐性(xing)，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真的(de)要录(lu)像了(le)，真的要在(zai)中央(yang)电视(shi)台主持节目了，准(zhun)备比等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到办公室，把一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资(zi)料都看(kan)一(yi)遍(bian)，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电(dian)话，一(yi)到办公室就对(dui)词，其实充其(qi)量(liang)不过十几句话，对了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的问题(ti)，我根(gen)本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自己准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思(si)问大家。来(lai)北京时带的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落(luo)，可当时(shi)身上(shang)的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店，根(gen)本不知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰(rao)着(zhe)我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出(chu)了我的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣(yi)服去！我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老(lao)板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助(zhu)一类的(de)说法，完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我(wo)在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方(fang)，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老板(ban)正(zheng)好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向(xiang)人(ren)家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子，我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板(ban)听(ting)明(ming)白(bai)我们的意思后，二(er)话没说(shuo)，指着一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的(de)心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了(le)很多，不(bu)知道是(shi)感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西(xi)北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼，到(dao)地铁的路上还经过文化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗(an)下决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简单而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分，想(xiang)尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次通过(guo)，因为(wei)词我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到有我的片(pian)段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细地看自(zi)己，明显有点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无(wu)数(shu)的(de)缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点，经(jing)常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识或不认(ren)识的人到(dao)机房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听到(dao)这样(yang)的问话，我(wo)都(dou)自我(wo)安(an)慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是(shi)他们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电(dian)视节(jie)目的(de)主持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央(yang)电视(shi)台接纳，首(shou)先我要(yao)被(bei)观(guan)众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到(dao)14楼打水，我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上(shang)一样(yang)，有点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的威(wei)信，大(da)家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也不(bu)是名气，来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想：有(you)没(mei)有那(na)么(me)一(yi)天可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有一(yi)天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算：会(hui)给(gei)我打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等待。这不是第(di)一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有(you)任何名分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着我(wo)只有这一次机(ji)会，就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要打道回府，而(er)我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个(ge)起点(dian)而(er)不是终点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正式手(shou)续(xu)，身份(fen)还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进(jin)大(da)门，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收(shou)留了我(wo)，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上(shang)会(hui)遇到很多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常熟悉的(de)同(tong)事，常常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度(du)过(guo)了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们