《天天操网址》

【天天操网址】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到(dao)了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在那里(li)我又见到(dao)了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一(yi)个行(hang)之(zhi)有效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是一(yi)个由(you)虚到实的过程，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策划(hua)会上学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅要懂得(de)制作方面(mian)的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言不发，当然也没(mei)有(you)发言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们(men)所有说过的话。也许(xu)是(shi)因为那个时候(hou)太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专业的敏(min)感(gan)，对每个(ge)人、每件事情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会也常有(you)这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师和(he)组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和主(zhu)持人(ren)的我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习生(sheng)，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边无(wu)所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法对他们(men)进行(hang)培训(xun)，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但是有(you)一点(dian)是(shi)一(yi)样的，就(jiu)是那句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一(yi)连开了七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目的(de)基本样式(shi)确(que)定了(le)。邹友开主任来了，大(da)家需(xu)要(yao)将策划(hua)的结(jie)果汇报给(gei)他，批准后(hou)就可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊人(ren)的话，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现(xian)在我(wo)也这样(yang)。当时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我说？我(wo)连(lian)自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什(shi)么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她(ta)确(que)实要我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个人(ren)在说话(hua)，大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作这一期的(de)主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚(wan)上(shang)，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因(yin)为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台的(de)导演们都必须具备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实和大(da)家相比也就是个平手，但(dan)是平手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批(pi)准了策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东(dong)西(xi)来了，却(que)没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有(you)什(shi)么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲(jiang)起当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第(di)一张滚石(shi)的唱片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说：得(de)到(dao)一(yi)张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人(ren)生(sheng)经(jing)历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样(yang)的生活呢(ne)？人生中有(you)很(hen)多的机缘巧合，也有(you)很多(duo)的(de)情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待(dai)机会的耐性(xing)，以及延续(xu)这(zhe)一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的要(yao)录像了，真的(de)要在中(zhong)央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备(bei)比(bi)等待更(geng)加紧张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早来(lai)到办公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试(shi)着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打电话(hua)，一到办(ban)公室就对(dui)词，其(qi)实充(chong)其(qi)量不(bu)过十几句(ju)话，对了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难(nan)以(yi)解决的问题，我根本没有(you)出镜(jing)的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意思问大家(jia)。来北(bei)京时(shi)带的(de)钱几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上(shang)的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来北(bei)京个把(ba)月，从没去过服装店，根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我，越临近录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的(de)心思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套(tao)衣服(fu)去(qu)！我们出门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见(jian)山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那(na)老板40上下(xia)，也是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心(xin)里(li)不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子，我也故(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想到，人(ren)家老板听明白我们的意(yi)思(si)后，二(er)话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我(wo)非常(chang)感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红(hong)火了。好人(ren)有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包(bao)，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了(le)，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分(fen)，想(xiang)尽量(liang)自然(ran)些，直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要(yao)求(qiu)很(hen)简单，我只(zhi)是(shi)和许戈辉在(zai)演播室(shi)中(zhong)将串(chuan)场的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了，继续(xu)去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有(you)我的(de)片(pian)段，我都特别仔细地看自己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显不自(zi)然(ran)，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有(you)认识或不认(ren)识的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话，我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我(wo)，但(dan)是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电视节目(mu)的(de)主持人，我不(bu)求在生活中光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被中央电(dian)视台接纳，首先我(wo)要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自己(ji)手(shou)里(li)！那(na)个时候(hou)，白(bai)天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于地位也不是(shi)名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可(ke)以和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的频道(dao)按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一(yi)统，却令(ling)精神十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘(pan)算：会给我打(da)一个(ge)什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打(da)算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时，技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了(le)一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊(jing)异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大(da)家平静地继续(xu)后面的工作。只有(you)在我(wo)的心中，经历(li)了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何(he)名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下来我就要(yao)打道回府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没有任(ren)何正(zheng)式手续，身份还是兰州的军人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不介意(yi)地(di)将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我，邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言(yan)认可了我(wo)，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义身影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运的。他(ta)们(men)的出(chu)现给了我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生(sheng)的(de)一(yi)道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福他们(men)