1993年年底的一天(tian),我忽(hu)然接(jie)到了高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我有空到北(bei)京(jing)看看,没(mei)有(you)说具体事情。说实(shi)话(hua),自(zi)从(cong)杨澜(lan)和高立民老师不(bu)经意(yi)中提议我走出兰(lan)州去发展,说者无心,听(ting)者却有意(yi)了(le)。我(wo)总(zong)得(de)有种隐隐的冲(chong)动――想去(qu)北(bei)京走(zou)走。这一次,妻子在(zai)西(xi)安演出(chu),团里(li)不(bu)是(shi)很忙(mang),甘(gan)肃台的杨平(ping)导演又恰好要去北京出差(cha),我(wo)就和他结(jie)伴登上东去的火车(che),懵(meng)懵懂懂来到北京(jing)。还好,我可以蹭住(zhu)在(zai)杨平出(chu)差的公费旅(lv)馆里(li)。到了北京(jing),才知道天(tian)下有多大,也才知(zhi)道(dao)自己(ji)的眼(yan)界有(you)多小,再加上对北京从(cong)小的崇拜向往(wang),在兰州时的小小成就(jiu)和得(de)意(yi)一扫而光(guang)。杨平有公事(shi)要办,我(wo)成了(le)无所事事的闲人。奇(qi)怪得很,在家时(shi)最(zui)希望(wang)忙乱中能(neng)闲上一(yi)天。到了北京,却闲(xian)得人(ren)心慌,看着清洁工(gong)忙(mang)碌地扫(sao)马(ma)路都觉得(de)比(bi)自己(ji)充实。看(kan)来闲也是一种心境,是一种(zhong)很奢侈(chi)的行为(wei)。高老(lao)师很忙,杨(yang)平也很忙,中央电视台(tai)的人更忙,我不(bu)好(hao)意思打扰,就一天天(tian)在(zai)街上闲(xian)逛。那个时候北京没有(you)现在繁华(hua),但是宽阔的长安街(jie),林立的(de)大楼,陌(mo)生(sheng)的北京人,忽然(ran)让我觉得不(bu)踏实(shi),这是我的(de)家吗?我觉(jiao)得我像个游(you)客,我甚至想家(jia)了,我明白(bai)想家(jia)就意味着(zhe)胆怯――终于有(you)一天(tian),大家(jia)停(ting)下手(shou)里的活,高老(lao)师请大家吃(chi)了一顿(dun)饭(fan),印象特别深,吃的(de)是当时(shi)兰州(zhou)还没有、在北京尚(shang)属时髦的麦当劳,几(ji)个汉堡(bao),一人一个盘子(zi),冰凉的饮料。当时觉得味道很(hen)怪,哪有我们兰(lan)州的火锅好(hao)吃(chi)呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动安排――参观(guan)中央电视台!进门的(de)时(shi)候几个朋(peng)友(you)在一起,由他(ta)们交给武警(jing)一张纸条。当时觉得进门真容易(yi),后来(lai)才知道那(na)张纸条叫进门条。许多天后,为了弄一(yi)张这(zhe)样的纸(zhi)条(tiao),我竟然费尽(jin)了周(zhou)折。进(jin)中央(yang)电(dian)视台的兴奋自(zi)不用说,像刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大(da)观园――只不过(guo)比刘姥姥矜持一(yi)些(xie),其(qi)实也(ye)是故作镇静。那(na)天我扒着门缝看了(le)一眼演播室,没有录像(xiang)的(de)时候里面什么都没(mei)有,黑洞(dong)洞的(de),像个(ge)大仓库。那时只(zhi)觉(jiao)得中央电视台真大,大大小小那么多(duo)演播(bo)室,他们(men)随意指着(zhe)一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在(zai)这里录!我一下子兴奋了(le)很(hen)久,原来不看(kan)不知(zhi)道,世(shi)界(jie)真奇(qi)妙(miao)就是在这里录的(de)呀(ya)!参观(guan)是(shi)短暂(zan)的,中央(yang)电视台不是(shi)旅游(you)景点,里面(mian)的人忙得不可(ke)开交,走路都是一溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰(peng)见(jian)几个脸熟(shu)播音员,也不(bu)好意思盯(ding)着(zhe)人家(jia)看(kan),一趟走下(xia)来,转得我晕晕乎(hu)乎。道别的时候,高老师的脸(lian)上还带着些(xie)许(xu)歉意:让你(ni)大老(lao)远的来一回(hui)。我对她的话(hua)至今感激涕零,因为我不止一次对(dui)自己(ji)说(shuo):机会不(bu)会(hui)在北京等(deng)着我,我得自(zi)己(ji)去找(zhao)它去!出(chu)了(le)门,不知道自己什(shi)么(me)时候才能(neng)再进来。这次参观是(shi)我在北京(jing)唯(wei)一的(de)收(shou)获(huo)。参观(guan)结束后我知道我该回(hui)去了。整整一个星期,我在北京天天躺(tang)在(zai)旅馆里无所事事(shi),也没有游山玩水的(de)心情(qing),但(dan)却(que)感觉(jiao)筋疲力尽。满脑子(zi)回荡的就是齐秦的一句歌词(ci):外(wai)面的世(shi)界很精彩(cai),外面(mian)的世界很无(wu)奈(nai)。坦率地讲,那时,我没有太(tai)强的斗志和愿(yuan)望(wang),甚至不如(ru)在兰州时兴奋,我(wo)真的不知道下面应该干什(shi)么了(le)。然而(er),有一点是明确的,一旦回到兰州(zhou),我一定(ding)会不(bu)知足(zu)了――我没有回兰州,上西安找(zhao)谭梅(mei)去了。回(hui)到丈母(mu)娘家,为了(le)面子,我将(jiang)北(bei)京之行说的(de)紧(jin)张而忙碌,又换来了(le)亲人朋友(you)的(de)诸多鼓励。我(wo)知道我是(shi)在打肿(zhong)脸充胖子,但是我(wo)也(ye)知道谭梅从我超标的酒量(liang)上看(kan)出(chu)了破(po)绽(zhan),西北男人借(jie)酒(jiu)消愁(chou)的习惯古(gu)已有(you)之(zhi),我(wo)至少在妻子面前露馅儿了。那天我(wo)醉了(le),踉踉跄跄地(di)被谭梅(mei)的姐夫搀着下楼,不知道为什(shi)么忽然和兰(lan)州部队的一个(ge)熟(shu)人发(fa)生了口角,那人(ren)似乎(hu)是说(shuo)了一句(ju)什(shi)么挑衅的话,我(wo)一(yi)时(shi)性(xing)起,挣脱姐夫,大(da)声地(di)冲(chong)他嚷嚷(rang):告(gao)诉你们,中央(yang)电视台都要我了(le),你们(men)等着瞧吧!酒后吐真言――深藏心(xin)底的(de)愿望坦露无遗。酒(jiu)醒(xing)后,一切都(dou)忘了(le),唯有那句狂言记得(de)真切。其实大家都没有(you)在(zai)意我(wo)的(de)狂话,和那个(ge)朋(peng)友(you)事后也(ye)言归于好。只(zhi)有我觉(jiao)得(de)像是隐私被揭穿一样地惴(zhui)惴(zhui)不安,老(lao)感(gan)觉(jiao)有人(ren)在(zai)背后指(zhi)指(zhi)戳戳地(di)嘲笑我,回头一看(kan),其(qi)实(shi)空无一人……除了我自(zi)己(ji),也许没有人在意什(shi)么。人最怕(pa)自己内心深处的(de)不知(zhi)足。我(wo)也(ye)承认(ren),我(wo)的梦(meng)想已经不仅(jin)仅是年轻人(ren)血(xue)气方刚的冲动,我那么(me)渴(ke)望人生真正意义(yi)上的(de)成功(gong),甚至开始(shi)有了躁(zao)动不(bu)安的白日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018