《国产精品交换》

【国产精品交换】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里(li)我(wo)又见到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已久的著名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(wai)脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的一个行(hang)之有效的方(fang)式，无(wu)论是(shi)《东(dong)方时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一个由(you)虚到实的过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨节目理念。我在策划会上学到(dao)了(le)很(hen)多东西，知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制作方(fang)面(mian)的技术，更重(chong)要的是，要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言不发(fa)，当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他们(men)所有(you)说过的话。也(ye)许(xu)是因为那个(ge)时(shi)候(hou)太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人(ren)、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学(xue)到(dao)了(le)很多闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的(de)情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上，信(xin)马由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察(cha)，他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有(you)的(de)坐在(zai)一边无(wu)所(suo)适从地东张西望，有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的(de)年轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是有一点是一样的，就(jiu)是(shi)那(na)句(ju)老话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的(de)基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大(da)家需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他，批准后就可(ke)以领经费开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视(shi)人的思维习(xi)惯，现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期(qi)节目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确(que)实要我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头一次，不是(shi)说中午盒饭的(de)事，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划方案(an)。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命运的人(ren)。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句都没(mei)落，我(wo)当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在说(shuo)话，大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地(di)看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我作这(zhe)一(yi)期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什么(me)好(hao)评，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们(men)都必须具备的素质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发挥(hui)，其实(shi)和大家相比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头，批准了(le)策划方案(an)。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的(de)时(shi)候(hou)，我清晰地记(ji)得两个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到一张唱(chang)片合(he)约并不意味着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心(xin)，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自(zi)己所谓最重要的人生关卡，也并非那(na)么(me)步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的(de)关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有(you)顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢？人(ren)生中有(you)很多的机缘巧合(he)，也(ye)有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的(de)耐性，以及延续这一(yi)耐性所(suo)付出的(de)努力。真的要录像了(le)，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主持节(jie)目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公(gong)室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各种肢体表达(da)，活(huo)活一(yi)个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天打电话(hua)，一到办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不(bu)过十几(ji)句(ju)话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以(yi)解(jie)决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我根(gen)本没有(you)出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自己准备(bei)，再说我(wo)还(hai)不是主(zhu)持(chi)人呢，也不(bu)好意思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服装店，根(gen)本不知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问(wen)我：到时候你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你弄(nong)套衣(yi)服(fu)去(qu)！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说(shuo)法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故地重游吧。进了(le)门，老板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故作(zuo)满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们(men)的意思后，二(er)话(hua)没(mei)说(shuo)，指着一屋子(zi)的(de)西服，就(jiu)说了(le)仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅(chang)快了(le)很多，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得(de)心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了(le)，生意更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化部(bu)招待(dai)所。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗(an)下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然都对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久没(mei)化妆了，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片段(duan)，我都(dou)特别仔细地看(kan)自己，明显(xian)有(you)点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到机房看(kan)上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小伙(huo)子是谁？每听到(dao)这样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房的(de)角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭，进(jin)来的人不会(hui)注意我，但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接(jie)纳，首先我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳(na)，我(wo)相(xiang)信(xin)，命运(yun)在(zai)自己手里(li)！那个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的(de)观(guan)众朋友，大(da)家(jia)好！一(yi)天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一(yi)种(zhong)莫(mo)名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不是名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电视(shi)上(shang)的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有一(yi)天晚(wan)上，终于编完(wan)了(le)，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之后就可以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第(di)一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过(guo)，至(zhi)今(jin)我(wo)不后悔。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时，技术员头也不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人(ren)流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺，大家平静地继(ji)续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江倒海的(de)激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有任何名分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人，如果这样就意(yi)味着我只有(you)这一(yi)次机(ji)会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我只是在中央电视台领了(le)一个纪念品(pin)，接(jie)下(xia)来(lai)我就要打道(dao)回府，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记(ji)得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人，高立(li)民(min)老师(shi)毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决(jue)爽快地收留了(le)我，邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的(de)出现给了我(wo)人(ren)生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事(shi)，常(chang)常可以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们