到(dao)中(zhong)央电(dian)视台之前,我是兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演(yan)员,兼任团里的节目主(zhu)持(chi)人。当时主持人在舞台上还有一个(ge)更贴(tie)切的称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声的(de)基本(ben)功,绕口(kou)令,贯(guan)口的功夫,使我当(dang)个报幕员还是游刃有余。由于我是部队老兵,形(xing)象还算一(yi)身正(zheng)气(qi),嗓音尚(shang)属浑厚,是(shi)八十(shi)年(nian)代比(bi)较标准的部队文艺工作者(zhe)形象,所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部队生活(huo)比较简(jian)单(dan),有那种(zhong)单纯的(de)快乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸福的(de)小(xiao)家,干柴细(xi)米(mi),不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由(you)于我和谭梅都(dou)在部队文(wen)工团工作(zuo),我们并没有感受到过多的(de)生活(huo)压力,我(wo)有300元左(zuo)右的工资,两个人(ren)加起来(lai)月收入有500多元。那时我在兰(lan)州已小(xiao)有名气,经常被(bei)邀请主持一(yi)些(xie)社会活动,所以常有些外快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演员发饭(fan)票(piao),吃(chi)不了可(ke)以换成钱。那(na)时,还不懂理财,不(bu)像(xiang)现(xian)在的小两(liang)口(kou),供房(fang)供车,还银行贷款。我们那时侯(hou)不用(yong),再加上(shang)部队文(wen)艺(yi)工作者处处受到(dao)大家尊敬(jing),所以(yi)对(dui)自家的(de)小富即安,十分知足(zu)。在我生(sheng)活的(de)城市(shi),我拥有的一切比上不足(zu)、比(bi)下有(you)余,不忙的(de)日子我就骑着我的(de)摩托(tuo)车,带着(zhe)谭梅(mei)到兰州最(zui)美(mei)丽(li)的滨河(he)路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野(ye)心不大的人,如果(guo)没有命运(yun)的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合,我设想自己的(de)今(jin)天应该就是(shi)住在兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居民(min)楼中(zhong),可能会(hui)有一个快上初中的孩(hai)子,没(mei)准正希冀(ji)着买(mai)辆(liang)家庭轿车(che)或(huo)供着(zhe)一套(tao)新的房子。其(qi)实想想,大(da)多数人都这样过着(zhe)恬静、淡然的(de)日子,至今(jin)我(wo)也不认为(wei)这样的人生(sheng)碌碌无(wu)为,只不过有(you)些时(shi)候,人生是可(ke)以在一(yi)个(ge)不经意的(de)决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)筹(chou)备一台军民双拥晚会,节目除本台主(zhu)持(chi)人(ren)外,还要从部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)中(zhong)挑选一个(ge)主持人(ren)。说是主持人,不(bu)过是报幕员换个体面说法而已(yi)。当时(shi)的(de)甘肃(su)电视台(tai)文艺部(bu)主(zhu)任纪天智亲(qin)自(zi)为晚会挑人。于是,凡在(zai)部队(dui)文艺(yi)团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试(shi)。那时电视对(dui)于我来讲,与电视机基本上属于(yu)一(yi)个(ge)概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节目(mu)制作(zuo)的过程,我和(he)为数众多的(de)观众一样充满神秘和(he)好(hao)奇。到了电视台,一切(qie)都觉得新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊了(le)几句家常话,就让(rang)我回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办(ban)事效率真高,来了就直(zhi)奔(ben)主(zhu)题说(shuo)事,说完就走人。那次对(dui)电(dian)视根本没来得及产生兴趣,权当(dang)是组织上(shang)交给的任务。唯一想到的是要(yao)真的上了电视(shi),朋友们在(zai)家里(li)就能看见(jian)我(wo),多有意思!但是(shi),出门后回家,很(hen)快就把这件事(shi)情(qing)忘了,继续(xu)以往的生活。几(ji)天后(hou),我因(yin)为感冒发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中(zhong)接到兰战领导的电(dian)话(hua),通知(zhi)我到(dao)电(dian)视台(tai)商(shang)量(liang)节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我只好(hao)带病前往,当时只有一个单(dan)纯的想(xiang)法:军人的天职就(jiu)是服(fu)从命令(ling)。到了电视台(tai),我仍在药力作用下昏昏沉(chen)沉(chen),隐约听见(jian)领导(dao)让我当这台晚会的主持人,而且录制时(shi)间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是(shi)军令如山(shan),没(mei)有(you)后(hou)路可退。于是(shi),我(wo)一口气打了八(ba)支柴(chai)胡,吃了一大把各种(zhong)感冒(mao)退(tui)烧药(yao),就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄去了(le)录(lu)制晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流了一(yi)阵之(zhi)后,刹(sha)那(na)间台上(shang)灯(deng)火通(tong)明(ming),一股(gu)灯光热气扑面(mian)而来,对这些我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯(deng)光(guang)比(bi)平时亮许(xu)多。不知(zhi)道为什么,就在一瞬间(jian),我忽(hu)然感到(dao)精(jing)神大振,病也好(hao)了(le),人(ren)也变得(de)特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会录制完毕(bi),我一(yi)直兴致昂(ang)然(ran),这(zhe)是我从(cong)来没有过(guo)的感觉。现在我常和(he)朋友开(kai)玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一个(ge)两小(xiao)时的(de)晚会,录制成电(dian)视得多出好几倍的时(shi)间。当时因为(wei)发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记了紧张(zhang),录制地点(dian)又在一个(ge)我(wo)熟悉的剧(ju)场,和平(ping)时演出并(bing)无(wu)大异,只是多了很(hen)多摄像(xiang)机(ji),但是(shi)它(ta)们离我(wo)很远,基本(ben)上(shang)与我不发生关系。于是,这(zhe)第一次触电(dian)的经历在我(wo)看来也没有什(shi)么传奇,只是(shi)带病坚(jian)持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝(jue)于耳。唯一(yi)留下的(de)就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018