两个多小时的(de)飞行,很快(kuai),很短,我(wo)没(mei)有那么多考虑具体问题的(de)时间,整(zheng)个(ge)旅(lv)程都处在(zai)亢奋和激(ji)动中。飞机是一(yi)种很神奇(qi)的交通(tong)工(gong)具(ju),不(bu)仅仅因为快(kuai),它让我有(you)恍(huang)如隔世的迷离感(gan),因为(wei)起(qi)飞的(de)地方和(he)降落(luo)的(de)地(di)方(fang)是两个世界(jie)。到了(le)北京,首都(dou)国际(ji)机场,熙熙攘攘,虽(sui)然(ran)没有今天那么豪华,但是各(ge)种指路(lu)灯箱,五花(hua)八门(men)的广告也(ye)足以让人(ren)目迷(mi)五色。机场挤满了离别和(he)团聚的人(ren)们(men),而我即不(bu)属于(yu)离(li)别,也(ye)没有人等待(dai)团(tuan)聚。对(dui)于北(bei)京,我是(shi)异乡客(ke),用(yong)现(xian)在的话说:我是一个(ge)北漂。狠(hen)狠心打了一辆出(chu)租车,这是我(wo)平(ping)生第一(yi)次(ci)坐出租车。上车之后(hou)坚(jian)定(ding)地说了(le)一(yi)句:去中央电(dian)视台(tai)!当(dang)时北京正(zheng)在修建三(san)环路,像个巨大的工地。还(hai)没到正月十五,街上的人不多,节日的气氛依稀存在。晃晃悠悠40分钟,到(dao)了中(zhong)央电视台(tai)东(dong)门。我拎着(zhe)不多的行李,风尘(chen)仆仆地来到(dao)东门传达室(shi),傻(sha)傻地递上(shang)军(jun1)人证(zheng)和兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团的工作证,对值班(ban)阿姨说(shuo):我去(qu)文艺部(bu)找人(ren)。在北(bei)京这个陌生的(de)城(cheng)市(shi),我(wo)找不到属于自己的角落。但是(shi)开弓没(mei)有回头箭!我(wo)是男人!我拎着不多(duo)的行李(li),风尘仆仆(pu)来(lai)到(dao)中央(yang)台东门,傻傻地递上军人证和兰州军区战斗歌舞(wu)团工作(zuo)证(zheng),对值班阿姨说:我去文艺部找(zhao)人(ren)。先打电(dian)话吧!阿姨努(nu)努嘴指(zhi)着(zhe)放(fang)在窗台(tai)上(shang)的电话。我想起了那(na)个6850开(kai)头的电话(hua)号码,不用看通讯录(lu),烂熟于(yu)心(xin)。高立民(min)的电(dian)话没人(ren)接。又打了一个,杨澜(lan)的(de)电(dian)话没人接。之后,我再打,找高(gao)立(li)民,找杨澜(lan)。属于(yu)我歇脚的地方就(jiu)是传达室的长(zhang)凳(deng),上面坐(zuo)着(zhe)一排人,两(liang)个上(shang)访告状的,三个等人的(de),一个学(xue)生模样的。不一会,上访的(de)走(zou)了,等人的(de)等(deng)到了朋友(you)也(ye)走了,学(xue)生模样的人不断地打电话,终于得到了一(yi)个否定(ding)的(de)答复,悻悻(xing)地走了。最有(you)悬念的(de)就是(shi)我,干等。就这样,在那(na)条(tiao)长凳上度(du)过了(le)我在北京(jing)的第(di)一天,从我决定(ding)来北京到现在,整整24小时。24小时,我的世(shi)界变样了,但是至少此时此刻我还没有后悔。到了(le)快下(xia)班的(de)时(shi)间,我开始着手解决自己的(de)生存问题。晚上的住宿是(shi)我面临的最棘手的(de)问题,看似简单的衣食(shi)住行离(li)开家(jia)全成了事(shi)儿。在家的(de)时候(hou)听一个来过北京(jing)的朋(peng)友说,文(wen)化部(bu)附近有一(yi)些旅馆(guan)比较(jiao)便(bian)宜,也(ye)许文化部(bu)招待所住(zhu)的(de)都是比(bi)较有文化(hua)的(de)人(ren)吧(ba),这就(jiu)是我当时的逻(luo)辑。但是(shi)文化部在哪儿呀?和中(zhong)央电视台一个性质,应该不(bu)远吧?此(ci)时的我一天都(dou)没有吃东西(xi),我找(zhao)了个小面馆勉(mian)强吃(chi)了一(yi)碗汤(tang)面,比我们(men)的(de)兰州拉(la)面差远了,还(hai)特贵。我又(you)狠狠心,再(zai)打一辆(liang)面的(de),坐在车上心里特(te)别不踏实,文(wen)化部的(de)招待(dai)所(suo)究竟在哪(na)儿?车似(si)乎又开了很(hen)远(yuan),看着计价器开始蹦字儿,我的心揪着疼,什么都(dou)没干成,就(jiu)花了这么多钱,今后(hou)怎(zen)么办?也许(xu)自己真的太莽(mang)撞(zhuang)了,来(lai)北京之前竟然连个朋(peng)友都(dou)没有联系,弄得(de)如(ru)此狼(lang)狈不堪(kan)。好在出(chu)租车(che)终(zhong)于(yu)在20元之内到了文化部。当时的文化部在(zai)现在文化部的对(dui)面,是(shi)一个高大但(dan)老旧的楼(lou),门口有警(jing)卫站岗。我被出租(zu)车丢下后孤(gu)零零地(di)拎着(zhe)行李在大街上没目的地(di)走,眼中(zhong)踅摸着有没有什么旅(lv)馆。我的衣着打扮(ban)和手(shou)中的行李(li)都昭示(shi)着我(wo)是一(yi)个外地人(ren),用现(xian)在(zai)的(de)话说:外(wai)地(di)来京打工(gong)人员。文化部在(zai)沙滩儿,北京人说(shuo)的(de)时候(hou)加上儿(er)化音(yin),我不知道(dao),只知道自(zi)己在北京的沙滩转悠(you)了(le)很久。在天即将擦黑(hei)的时(shi)候,我(wo)在(zai)路(lu)边的角落(luo)里看见一(yi)个牌子上面写着(zhe)招待所三个字。走进(jin)去一看(kan),是(shi)一家(jia)人防工事改造的地下旅(lv)馆。走(zou)过一条很(hen)黑(hei)的(de)楼道才看到(dao)旅馆的前(qian)台(tai),一个胖(pang)胖(pang)的(de)大妈操(cao)着熟练(lian)的北京话,盘查了我的(de)军人证。登记之后,分给了我一间(jian)三(san)人房中(zhong)的(de)一个(ge)床位,价(jia)钱是每夜14元。就(jiu)这样,我在(zai)繁华北京的(de)地下,找到了一个落脚(jiao)的地方(fang)。值得庆(qing)幸的(de)是,和我(wo)同住(zhu)在一间屋里的是(shi)两个来北(bei)京寻梦的画(hua)家,沙(sha)滩离美(mei)术馆很(hen)近,他们住在这里到美(mei)术(shu)馆非(fei)常方便(bian)。在这个简陋(lou)的小屋(wu),至少(shao)有三段不同的(de)梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018