我在屋(wu)子中的一块空地(di)上(shang),冲着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还没有走远的母亲磕了一个头(tou),终于(yu)不(bu)能自己,忽(hu)然号啕大哭。那(na)些天,我在安徽的铜(tong)陵演出,忽(hu)然觉得心里特(te)别不(bu)踏(ta)实,像猫(mao)抓(zhua)似(si)地坐卧不宁,我先给在北京(jing)的妻子(zi)打了电话,一切都好,但是谭(tan)梅说话(hua)的口气(qi)变得(de)支支吾吾。我又给(gei)已经(jing)调回兰州工作(zuo)的(de)大哥(ge)打(da)了一(yi)个电话,大哥先是没接,又(you)很快打了(le)过来,听的(de)出来大哥(ge)的声音显得有点(dian)疲惫。在(zai)家里(li)除了父亲,大哥(ge)在我心中有(you)足够的威(wei)严,大(da)哥(ge)只(zhi)是(shi)淡淡(dan)地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就(jiu)回(hui)来一趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大(da)哥(ge)都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有(you)空就回来(lai)。放(fang)下电(dian)话,我心中笼(long)罩(zhao)一层不祥(xiang)的预感,但是我不(bu)敢沿着这个(ge)预感(gan)继续往下(xia)想(xiang)……回到北京,谭(tan)梅(mei)和我的大侄子(zi)朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了我,假装漫(man)不(bu)经心地说:大哥(ge)说没事(shi)就回去一趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她:是(shi)让(rang)我(wo)一个(ge)人回,还是让(rang)咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块(kuai)……在我们(men)这样(yang)传统(tong)的大家庭(ting)中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙(sun),让(rang)我们三人一(yi)块回(hui)家,一(yi)定不是(shi)什么好(hao)事。我的心一下(xia)子(zi)提了起来。当时(shi)我们在机场就买(mai)好了第(di)二天最(zui)早飞兰州的机(ji)票,回(hui)到(dao)台(tai)里匆匆(cong)安(an)排了(le)一下,第二天一(yi)早(zao)赶到了(le)兰州(zhou)。二(er)哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到医院,看到病榻上(shang)的母亲(qin),知(zhi)道(dao)任何(he)人都已(yi)回天无(wu)力(li)了。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸步不离母亲(qin)的病床,没有回家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃(chi)饭,睡在(zai)一张陪(pei)护(hu)用(yong)的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母(mu)亲的手,想着记忆中(zhong)那些(xie)支离破碎的片段,有时觉得回到了童(tong)年,那时我得阑尾炎天天上医(yi)院输(shu)液,母亲每天都花(hua)七分钱(qian)给我(wo)买一碗油茶(cha),她却从来舍不(bu)得喝(he)一口,母亲说她(ta)不(bu)爱(ai)喝。每次母亲(qin)稍(shao)一清醒叫我的时候(hou),我都在(zai)身边,我(wo)希(xi)望听(ting)到(dao)妈(ma)妈(ma)说点什(shi)么,但是直到(dao)她(ta)离(li)开一直都是无人听懂的呓(yi)语,我(wo)知道(dao)她真的(de)要去找父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了台(tai)里的通(tong)知,主持中纪委(wei)的一台晚(wan)会,台里领(ling)导当时并(bing)不知(zhi)道我母亲病危(wei)的(de)事,再(zai)说我逃跑了半个月,已(yi)经(jing)无计(ji)可施。就在14日我(wo)收拾(shi)东西准备走的时(shi)候,我知(zhi)道(dao)这是和母(mu)亲(qin)真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来(lai),天还(hai)没(mei)有亮,医(yi)院(yuan)非常安静(jing),母亲躺在床上,样子十分(fen)安详(xiang),我(wo)看四下无人,扑通(tong)一下(xia)跪倒在母亲床前,重(chong)重地给(gei)娘(niang)磕了三个(ge)响(xiang)头,心(xin)中默念着:谢谢娘(niang)的养育之恩!儿子(zi)走了,娘(niang)一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不(bu)吉利(li),母亲还(hai)在呢!那(na)一刻我真正懂得了(le)什么是生离(li)死(si)别(bie)……我被痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚(wan)上直(zhi)播,见我的(de)人都问:这(zhe)些(xie)天你(ni)跑哪里去了,脸色铁(tie)青,瘦了一圈(quan),额头(tou)上还一个大红包?回(hui)来后,我(wo)的情(qing)绪(xu)根本无法(fa)平(ping)静。一旦离(li)开(kai)了(le)兰州,无论家里(li)出了什么事(shi),大哥的电话中只有(you)简单的几(ji)个字(zi):挺好的,没(mei)有什么事情,妈(ma)妈很(hen)平静(jing)。给二哥(ge)打,也是一样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐(jie)、三(san)哥,几(ji)乎是众口一词地说没有事情。然而我(wo)知(zhi)道,母亲(qin)其实每天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都用(yong)最(zui)微弱的呼吸暗示(shi)身边的儿女,也让(rang)唯一不在她身边(bian)的小儿子放心。在北(bei)京的(de)我(wo),一直心烦(fan)意乱,我知道(dao)母亲的离开就是一个时间问(wen)题(ti)。尽(jin)管(guan)母亲再也不(bu)能醒来(lai)清(qing)晰(xi)地和(he)我说话,但是我强烈地希望母亲一直活下去(qu),母亲活着,我就永远是有人(ren)疼爱的幺(yao)子。我尽力安(an)排(pai)台里的事(shi)情(qing),希望将手头上的(de)工作赶紧做完,我(wo)希望母亲走的时候我在身边,我希望我的(de)心(xin)一直陪伴着母亲。两(liang)天后还(hai)有一(yi)台大(da)型晚(wan)会,晚会一结束我就(jiu)马上回(hui)家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己(ji)能赶上母亲(qin)最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018