我在屋子中(zhong)的(de)一块空地(di)上,冲着兰州的(de)方向双(shuang)膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远的母亲磕了(le)一个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的(de)铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实,像猫抓似(si)地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在北(bei)京(jing)的(de)妻子打了电话,一(yi)切(qie)都好,但(dan)是(shi)谭(tan)梅说话的口气变得(de)支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又(you)给已经(jing)调回兰(lan)州工作(zuo)的大(da)哥打了一个(ge)电话,大(da)哥(ge)先是没(mei)接(jie),又(you)很快打了过来,听的(de)出来大哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在(zai)家里除了父亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中有足够的(de)威严,大哥(ge)只是(shi)淡(dan)淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧……我(wo)再怎么(me)追问,大哥都是(shi)含糊(hu)地说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来(lai)。放下电话,我心(xin)中笼罩(zhao)一(yi)层不祥(xiang)的(de)预(yu)感,但是(shi)我不敢(gan)沿着这个预感继续往(wang)下(xia)想(xiang)……回到北京(jing),谭梅和我的大(da)侄子朱涛在机(ji)场接我,谭梅见(jian)了我,假装漫不(bu)经心地说(shuo):大哥说没事就(jiu)回去(qu)一趟(tang)。我(wo)指了指朱涛(tao),问她(ta):是让我(wo)一个人回,还(hai)是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅(mei)胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我们(men)这样(yang)传统(tong)的(de)大家庭(ting)中,我(wo)是幺(yao)子,谭(tan)梅(mei)是幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们三人一块回家(jia),一(yi)定不是什(shi)么好事。我的心一下子(zi)提了(le)起(qi)来。当时我(wo)们在机场就买(mai)好了(le)第二天(tian)最(zui)早飞(fei)兰州的机票,回到台里匆匆安(an)排了(le)一(yi)下(xia),第二天(tian)一(yi)早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到(dao)了医院。我来到医院,看到(dao)病榻(ta)上的母亲,知道任何人都已回(hui)天无力(li)了。于是从下飞机(ji)开始(shi),整(zheng)整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不离(li)母亲的(de)病(bing)床,没有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每天在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅(yi)上(shang)。我拉(la)着母亲的手(shou),想着记忆中那些(xie)支离(li)破碎(sui)的片段(duan),有时觉得回到了童年,那(na)时(shi)我得阑(lan)尾(wei)炎(yan)天天上医(yi)院输液,母亲每(mei)天都(dou)花七(qi)分钱给我买一碗(wan)油(you)茶,她却(que)从来(lai)舍不(bu)得喝(he)一(yi)口,母(mu)亲(qin)说(shuo)她(ta)不(bu)爱(ai)喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都在(zai)身边(bian),我希望听到(dao)妈妈说点什么(me),但是直到她(ta)离开一直都(dou)是无人(ren)听懂(dong)的呓语,我(wo)知(zhi)道她真的要去(qu)找(zhao)父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台里的通(tong)知,主持中(zhong)纪委(wei)的一台晚会,台(tai)里(li)领导当时并不知道我母亲病危的(de)事,再(zai)说(shuo)我逃跑(pao)了半(ban)个月,已经无(wu)计可施。就在14日我(wo)收拾东西(xi)准(zhun)备走的时候,我知道这是和母亲(qin)真正的诀(jue)别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医(yi)院非常(chang)安静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十分安(an)详,我看四下无(wu)人,扑通一下(xia)跪倒在(zai)母亲床(chuang)前,重重地给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中(zhong)默念着(zhe):谢(xie)谢娘(niang)的养育之(zhi)恩!儿子走(zou)了,娘(niang)一路(lu)平安(an)呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那一(yi)刻我真(zhen)正懂得了(le)什么是生离死(si)别……我被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫(bei)回(hui)到(dao)北京。下(xia)午彩(cai)排(pai),晚上直播,见我(wo)的(de)人都(dou)问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额(e)头上还一个大红包(bao)?回(hui)来(lai)后(hou),我的情绪根本无法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家(jia)里出了什么(me)事,大哥的电话中只有简单的(de)几个字:挺好(hao)的(de),没有什么事(shi)情,妈妈(ma)很平静(jing)。给二哥打,也是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众口(kou)一词地说没有事情。然而我(wo)知道,母亲其实(shi)每天(tian)都在生与死(si)的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍不得(de)我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼(hu)吸暗(an)示身边的儿女,也(ye)让唯一不在她(ta)身边的(de)小儿子放心。在(zai)北京的我,一直(zhi)心(xin)烦意乱,我(wo)知(zhi)道母亲的离(li)开就是一个时间问题。尽管母亲再也不能醒来(lai)清(qing)晰(xi)地和我说(shuo)话(hua),但是我强烈地希(xi)望母亲(qin)一直活(huo)下去(qu),母亲(qin)活着(zhe),我就永远是有(you)人疼爱的幺(yao)子。我尽力(li)安(an)排台(tai)里的事情,希(xi)望将手(shou)头上的(de)工作赶紧做完(wan),我希(xi)望母亲(qin)走(zou)的时候我在(zai)身边,我(wo)希望我的心一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还(hai)有(you)一(yi)台大型晚(wan)会(hui),晚会(hui)一结束我就马(ma)上回家(jia),我每天盘算着时间,希望(wang)自己能赶上母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018