《深夜福利一区二区三区》

【深夜福利一区二区三区】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个(ge)会议室，在那里我又见到了(le)另一位(wei)仰慕已久的(de)著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划(hua)是电视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之有(you)效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到(dao)实(shi)的过程，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念。我在(zai)策划会(hui)上学到了很多东(dong)西，知道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处(chu)敏锐的思(si)维(wei)和创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个角落里一(yi)言不发，当(dang)然(ran)也(ye)没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背下(xia)他们(men)所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太(tai)过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事情的敏感，还(hai)真让我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地观(guan)察(cha)，他(ta)们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边(bian)无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所(suo)适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们进行培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有一点是一样(yang)的，就是那句老话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的(de)结果汇报给他，批准后(hou)就(jiu)可以(yi)领经(jing)费(fei)开始拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这是电(dian)视人的思维习惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什么(me)还不知(zhi)道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因(yin)为(wei)我连紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没(mei)有(you)。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目组(zu)中，头一次，不(bu)是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决(jue)定(ding)我命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句(ju)都没落，我(wo)当时连相声贯口的工(gong)夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间(jian)中就我(wo)一(yi)个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大家目(mu)不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那(na)一刻(ke)决定用(yong)我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因(yin)为这点成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个平(ping)手，但(dan)是平手对我来(lai)说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头，批准(zhun)了策划方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没(mei)有，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合(he)约(yue)，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并不意味着成功――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最重(chong)要的人生关卡(ka)，也并非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后，觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不够，还要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有(you)红白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有(you)胜利(li)，那么今天(tian)的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的(de)生活(huo)呢？人生中有(you)很(hen)多(duo)的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很(hen)多的情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦(ku)，是(shi)选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会的耐(nai)性，以及(ji)延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力(li)。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在中央电视台主持(chi)节(jie)目了，准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我每天很早(zao)来(lai)到办(ban)公室(shi)，把一(yi)切相关的(de)带(dai)子(zi)和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公室就对词，其实(shi)充其量(liang)不过十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的问题，我(wo)根(gen)本(ben)没有出(chu)镜的衣服，来北京(jing)时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的(de)服装都是自己准备，再(zai)说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个把月，从没(mei)去过(guo)服(fu)装店，根本不知道什么地(di)方可以买到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着(zhe)我，越临近录像我越心(xin)急(ji)火燎。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了(le)我的心思，问我(wo)：到(dao)时候你穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我(wo)就(jiu)出(chu)去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那(na)时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞助一类的(de)说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩(tan)儿美(mei)术馆(guan)的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的(de)地方，算(suan)是故地(di)重游吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他(ta)很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要(yao)东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家老板听明白(bai)我们的意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的(de)西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是(shi)感激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意(yi)更红火(huo)了(le)。好(hao)人(ren)有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里最(zui)便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待(dai)所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不然都对不起这两(liang)套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利，是中(zhong)央电视台的(de)资(zi)深(shen)化(hua)妆师(shi)李英给我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的词录(lu)一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通过，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一起(qi)进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地看自(zi)己，明显(xian)有点(dian)傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听(ting)到这(zhe)样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地(di)送水送饭，进(jin)来(lai)的人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名电(dian)视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命运(yun)在自己手里(li)！那(na)个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的(de)观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天(tian)到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台(tai)员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也(ye)不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品(pin)说(shuo)到(dao)了(le)心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶，心(xin)想：有(you)没有(you)那么一天可以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从八捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却(que)令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要(yao)来(lai)审看(kan)，之后就可以(yi)合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算：会给(gei)我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在东门；在办(ban)公室；在策划会上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔。我站(zhan)在(zai)一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员头(tou)也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意说(shuo)出了(le)三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人，如果这样就意味着(zhe)我只有这一次机会，就意味着我只是在中央电(dian)视台领(ling)了一个(ge)纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没(mei)有任何(he)正式手续，身份(fen)还(hai)是(shi)兰州的军(jun1)人，高立民老师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可(ke)了我(wo)，而(er)每遇(yu)关键(jian)时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是(shi)幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现(xian)给了我人(ren)生路上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们