《羞羞的APP》

【羞羞的APP】

到中央电视台之前，我是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团的相声演员，兼任(ren)团里的节目主持(chi)人。当时(shi)主持人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴(tie)切(qie)的称呼：报幕员。常(chang)年相声的基(ji)本功，绕(rao)口(kou)令(ling)，贯口(kou)的(de)功夫，使我当个报幕(mu)员还(hai)是游(you)刃有余。由于(yu)我是部(bu)队老(lao)兵，形象还算一身正气(qi)，嗓音尚属浑厚，是(shi)八十年(nian)代比(bi)较标(biao)准的部队文艺工作者形(xing)象，所以在兰战稳步(bu)发展。当(dang)时在部(bu)队生活比较简单，有那(na)种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅也建立了(le)一个幸福(fu)的小家(jia)，干(gan)柴(chai)细米，不(bu)漏的房屋(wu)，加(jia)上娇妻的陪(pei)伴，日子(zi)也还悠然自得。由于我和谭梅都在(zai)部队文工团工(gong)作，我(wo)们并(bing)没(mei)有感受到过多(duo)的生活压力，我有300元左右的工资，两个人加起(qi)来月收入有500多元(yuan)。那时我在兰州已小(xiao)有名(ming)气，经常被(bei)邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社会活动，所以常有(you)些外(wai)快补贴。团里吃饭免(mian)费，给演员发饭票(piao)，吃(chi)不了可以换成(cheng)钱(qian)。那时，还不(bu)懂理财，不(bu)像现(xian)在的小两口，供(gong)房供车(che)，还银行(hang)贷款(kuan)。我们那时侯不用(yong)，再加上(shang)部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者处处受到(dao)大家尊敬，所以对自(zi)家(jia)的(de)小富(fu)即(ji)安，十分知(zhi)足。在我生活的城市，我拥有(you)的一切比上(shang)不足、比(bi)下(xia)有余，不忙的日子我就骑(qi)着我的摩托车，带着谭(tan)梅到(dao)兰州最(zui)美(mei)丽(li)的(de)滨河路(lu)上兜风。其实(shi)，我是个野(ye)心不大的人(ren)，如(ru)果没有命运的垂(chui)青，机缘的(de)巧(qiao)合，我(wo)设想自(zi)己(ji)的今(jin)天应(ying)该就(jiu)是住在(zai)兰州一(yi)幢比(bi)较(jiao)普通(tong)的居(ju)民(min)楼中，可能会有(you)一个快上初(chu)中的孩子(zi)，没(mei)准正希(xi)冀(ji)着(zhe)买辆家庭(ting)轿(jiao)车或(huo)供着一套新的(de)房(fang)子。其实(shi)想想(xiang)，大(da)多数(shu)人(ren)都这(zhe)样过(guo)着恬静、淡然(ran)的日(ri)子，至今我也(ye)不认(ren)为这(zhe)样的人生碌碌无(wu)为，只不(bu)过有些时(shi)候(hou)，人(ren)生是可以在(zai)一个不(bu)经(jing)意(yi)的决定中(zhong)改变(bian)。1989年的元旦，甘(gan)肃电视台(tai)筹(chou)备一台(tai)军民双拥晚会，节目(mu)除本台主持人外，还要从部(bu)队(dui)文艺团体(ti)中(zhong)挑(tiao)选一个主持人(ren)。说是主持人，不过是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法而已。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主任纪天智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚会挑人(ren)。于是(shi)，凡在(zai)部队文(wen)艺(yi)团(tuan)体里的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被叫来面(mian)试(shi)。那时电视(shi)对于我(wo)来讲，与电视机(ji)基本上属于一(yi)个概念。至于电(dian)视节(jie)目制(zhi)作的过程，我和(he)为(wei)数众多的观众一样(yang)充满神(shen)秘和好奇。到(dao)了(le)电视台，一切都觉得新鲜，也对那些忙碌的(de)编(bian)辑记者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊了几句家常话，就让我回(hui)去了。当(dang)时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办事效(xiao)率真高(gao)，来了就(jiu)直奔(ben)主题说事(shi)，说完就走人。那(na)次(ci)对电视(shi)根本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣，权(quan)当是(shi)组织上交给的任务。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的(de)上了电视，朋友们在家里就能看见(jian)我，多有意思！但是(shi)，出(chu)门后(hou)回家(jia)，很快就把这(zhe)件事情忘了，继续以往的(de)生活(huo)。几(ji)天(tian)后，我因为(wei)感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战(zhan)领(ling)导的(de)电话(hua)，通知我到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑身酸(suan)软的(de)我只(zhi)好带病前往，当时只有(you)一(yi)个(ge)单纯(chun)的想法：军人的天职就是服从(cong)命令(ling)。到了电视台，我(wo)仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐约(yue)听(ting)见领导让我当这(zhe)台(tai)晚会的主(zhu)持人，而且录制时(shi)间近在眼(yan)前。这(zhe)无(wu)疑是(shi)军令如山，没有后路可退(tui)。于是(shi)，我一(yi)口气(qi)打了八支柴胡，吃了一(yi)大把各(ge)种(zhong)感冒退烧(shao)药，就踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂。与导演交流了一(yi)阵之后(hou)，刹(sha)那间台上灯火通明，一股灯光热气扑面而来，对这些我并不(bu)陌(mo)生，只是觉得舞台上的灯光(guang)比平时亮许多。不(bu)知道为(wei)什么，就(jiu)在一瞬(shun)间(jian)，我忽然感到(dao)精神大(da)振(zhen)，病也(ye)好了(le)，人也变得(de)特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已，直到(dao)晚(wan)会录(lu)制(zhi)完毕，我一(yi)直(zhi)兴致昂然(ran)，这(zhe)是我从来(lai)没有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要(yao)不是发烧烧糊涂(tu)了，还真干不了这行！那(na)次以后(hou)我才知道(dao)，一个(ge)两(liang)小时的晚会，录制成电视得(de)多出好几倍的时(shi)间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊，也忘记(ji)了(le)紧张，录制地点又在一个我熟悉的(de)剧(ju)场(chang)，和平时(shi)演(yan)出并(bing)无大(da)异，只是多了很多摄像机(ji)，但是它们(men)离我很远，基(ji)本上与我不发生(sheng)关(guan)系(xi)。于是，这第一(yi)次触(chu)电的经历在我看来也没有什么(me)传奇，只是带病坚持(chi)工作之类的表(biao)扬不绝于耳(er)。唯(wei)一(yi)留下的就是(shi)那种(zhong)久久不能平(ping)静的(de)兴奋。