我在屋子中(zhong)的一块(kuai)空地(di)上,冲着兰(lan)州的方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕(ke)了一个头(tou),终(zhong)于不能自己(ji),忽然号啕大(da)哭。那(na)些(xie)天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得心里特别不踏实,像猫(mao)抓(zhua)似地坐卧(wo)不宁,我先给在北京的妻(qi)子打了电(dian)话,一切都好,但是谭梅说(shuo)话的口气变得(de)支(zhi)支吾吾。我又给已经调回(hui)兰州工作(zuo)的(de)大(da)哥(ge)打了一个电话(hua),大哥先是没接,又很快打(da)了过来(lai),听的出来(lai)大哥(ge)的声音(yin)显得有点(dian)疲惫。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在我(wo)心(xin)中有(you)足(zu)够的威(wei)严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地说:你(ni)最(zui)近忙吗?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再(zai)怎么追问,大哥都是含糊地说(shuo):没(mei)事,先(xian)忙(mang)工作,有空(kong)就(jiu)回(hui)来。放下电话,我(wo)心(xin)中(zhong)笼(long)罩一(yi)层不祥的预感,但(dan)是我不敢沿着这(zhe)个预感继续(xu)往下想……回到北京,谭(tan)梅和我(wo)的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅见了(le)我,假装漫(man)不经(jing)心(xin)地说(shuo):大哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问她:是让我一个人回,还是(shi)让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们(men)这(zhe)样传统的大家庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛(tao)是(shi)长孙,让(rang)我们三人一块回家,一定不是(shi)什么好事(shi)。我的心一(yi)下子(zi)提了起(qi)来(lai)。当时我们在机场就买好了(le)第二天最早飞兰州的机票(piao),回(hui)到台里(li)匆匆安排(pai)了一下,第(di)二天一早赶到了(le)兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直接将我们接到了医院。我(wo)来到(dao)医院,看(kan)到病榻上的母亲,知道任何人都已回天(tian)无(wu)力了。于是从下飞机开(kai)始,整整14天(tian),这14天我寸步(bu)不离(li)母(mu)亲的病床,没有回(hui)家(jia),没(mei)有刷(shua)牙洗脸,每天在(zai)医(yi)院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护用的躺椅上。我拉(la)着母(mu)亲(qin)的(de)手,想(xiang)着记忆(yi)中那些支(zhi)离破碎(sui)的片段,有时(shi)觉得(de)回(hui)到了(le)童年(nian),那时我得(de)阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲(qin)每(mei)天都花七分钱给我买一碗油(you)茶(cha),她却从来(lai)舍(she)不(bu)得喝一(yi)口(kou),母亲(qin)说她(ta)不(bu)爱喝。每次(ci)母(mu)亲稍(shao)一清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的(de)时(shi)候,我都在身边(bian),我希望听到妈(ma)妈说(shuo)点什么(me),但(dan)是直到她离开一直都是无(wu)人听懂(dong)的(de)呓语,我知道她(ta)真的要去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到(dao)了台里(li)的通(tong)知,主持中纪委的一台(tai)晚会,台(tai)里领导(dao)当时并不(bu)知道我母亲病(bing)危的(de)事,再说我逃(tao)跑了(le)半个月,已经(jing)无(wu)计可施。就在14日我收(shou)拾东西准备(bei)走的(de)时(shi)候(hou),我知道这是和母(mu)亲真正的诀别。清晨醒来,天还没(mei)有亮,医(yi)院非常(chang)安静,母亲躺在床上,样子(zi)十分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑(pu)通一下跪倒在母(mu)亲床前,重重(chong)地(di)给娘(niang)磕了三个响头,心中默(mo)念着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘一路(lu)平(ping)安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母(mu)亲(qin)还(hai)在(zai)呢!那一刻我真正(zheng)懂得(de)了什么是生离(li)死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着一身的疲惫回(hui)到北(bei)京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都问:这些天(tian)你跑哪里去了(le),脸(lian)色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大红包(bao)?回(hui)来后,我的情绪根(gen)本无法平静。一旦离开(kai)了兰州,无论家里(li)出了什么(me)事,大哥(ge)的电话(hua)中(zhong)只(zhi)有简单的几(ji)个字:挺好的,没有(you)什(shi)么事情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥打,也是一样的口气;打(da)给大姐(jie)、二姐(jie)、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众(zhong)口一(yi)词地说(shuo)没有事(shi)情。然而我(wo)知道,母亲其(qi)实每天都在生与死的门槛上徘(pai)徊,母亲舍不(bu)得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用(yong)最(zui)微弱(ruo)的(de)呼吸暗示身(shen)边(bian)的(de)儿女(nv),也让唯一不在她身边(bian)的小儿子(zi)放心(xin)。在(zai)北京的我(wo),一直心烦(fan)意乱,我知道(dao)母亲的离(li)开就是一个时间问题。尽管母亲再也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但(dan)是我强烈地希望母(mu)亲一直(zhi)活下去,母(mu)亲(qin)活着(zhe),我就永远是有人疼爱的幺(yao)子(zi)。我尽力(li)安排台里的事情,希望将(jiang)手(shou)头上(shang)的(de)工作赶紧做完,我希望母亲(qin)走(zou)的(de)时(shi)候我在身边,我希望我(wo)的心一(yi)直陪伴着母(mu)亲。两天后还有(you)一台大型(xing)晚会,晚会一(yi)结(jie)束我(wo)就(jiu)马上回家(jia),我每(mei)天盘算着(zhe)时间(jian),希望(wang)自己能赶上母亲最后(hou)的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018