《亚》

【亚】

中世纪的都市里,这类坟墓并(bing)不少见.就(jiu)在最熙来攘往的(de)街道,最(zui)繁(fan)华喧闹的市场,甚至就在路中央,在马蹄下,在(zai)车轮下,经常可以发现那么(me)一口(kou)井.一个地洞(dong).一(yi)间堵死并(bing)围着栅栏的小屋,里面有个(ge)生灵日(ri)夜在(zai)祈祷(dao),甘(gan)愿在某(mou)种无(wu)休(xiu)无止的悲叹(tan)之中,在某种莫大的(de)悔罪(zui)之中度过一生.这(zhe)种介于房(fang)屋与坟墓.市区(qu)与(yu)墓地之间类似(si)中间(jian)环节的(de)可怕(pa)小屋,这隔(ge)绝(jue)于人(ren)世(shi).生如同死(si)的活人(ren),这(zhe)盏在(zai)黑暗中(zhong)耗尽最后一(yi)滴油的灯(deng),这线(xian)摇荡在(zai)墓穴里(li)的(de)余(yu)生之(zhi)光(guang),这(zhe)石匣里的(de)呼吸(xi)声.说话声(sheng)和无休无止的祷告(gao)声,这张永(yong)远面向冥间的脸孔,以及这双已被另(ling)一个太阳照亮的眼(yan)睛,这对(dui)紧贴(tie)着墓壁的(de)耳朵,这(zhe)禁锢在躯壳中(zhong)的灵魂,这禁锢在囚(qiu)牢(lao)里的躯(qu)体(ti),这紧裹(guo)在躯壳(ke)与花岗岩双(shuang)重压迫下的痛苦(ku)灵魂的呻吟,所有这一切离奇古怪的(de)现象在(zai)现在可以引(yin)起(qi)我们各式各样的思考(kao),然而在当(dang)时却一点也(ye)不为群众(zhong)所觉(jiao)察.那(na)个时代,人们虔诚有余,却缺(que)乏(fa)推理(li)和(he)洞察(cha)力,对于一件(jian)信教行(hang)为,是不会考虑这么多(duo)方面(mian)的.他们笼统(tong)看待(dai)事物,对牺牲推(tui)崇至(zhi)极,敬仰之至,必要(yao)时(shi)还(hai)奉(feng)为(wei)神圣,但对(dui)这牺牲(sheng)所(suo)遭受(shou)的痛苦,却从不加分析(xi),只是(shi)微不足(zu)道地表示(shi)一(yi)点怜悯罢了.他(ta)们不时(shi)送给(gei)悲惨(can)的(de)苦修者一点(dian)食物,从(cong)窗(chuang)洞口看一看(kan)他(ta)是不是还仍然活(huo)着,从(cong)不(bu)过问其姓名,也不(bu)清楚他(ta)奄奄待毙已经多少年(nian)头了.要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐(fu)烂(lan)的活骷髅的(de)什么(me)人,假若(ruo)是男的,旁(pang)边的(de)人便简单地(di)应了一声:是个隐修(xiu)士.假若(ruo)是(shi)女的(de),就应一声:是个隐修女.