《红杏厂天堂17》

【红杏厂天堂17】

到中央电视台之(zhi)前，我(wo)是兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞(wu)团的相声演员(yuan)，兼任团里的节目主(zhu)持人(ren)。当时主持人在舞台上(shang)还有一个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基本(ben)功，绕口令，贯口的功夫，使我(wo)当个报幕(mu)员还是(shi)游(you)刃有余。由于我是(shi)部(bu)队老(lao)兵，形象(xiang)还算一身正(zheng)气，嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚，是(shi)八十年代(dai)比较标准的部(bu)队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)形象(xiang)，所以在兰(lan)战稳步发展。当时在(zai)部队(dui)生活比较简单，有(you)那(na)种(zhong)单(dan)纯的快乐。我和谭梅也建立了(le)一(yi)个幸福的小家(jia)，干(gan)柴(chai)细米，不漏的房屋，加上娇妻的(de)陪伴，日子也还悠然自得。由于我和谭梅都在部队文工(gong)团工作，我(wo)们(men)并没有感受(shou)到过多的生活压(ya)力，我(wo)有300元左右(you)的工资，两(liang)个人加(jia)起(qi)来月收入有500多元。那时我在(zai)兰州已(yi)小有名(ming)气，经常被邀请主(zhu)持一些社会活动，所以常有些外快补贴(tie)。团(tuan)里吃饭(fan)免费(fei)，给演员发(fa)饭票，吃不(bu)了可以换成钱。那时，还(hai)不懂理财(cai)，不像现在(zai)的小两(liang)口(kou)，供房供车，还银行贷款。我们(men)那时侯不(bu)用，再加上(shang)部队文艺(yi)工(gong)作(zuo)者处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬，所(suo)以对自(zi)家的小(xiao)富(fu)即安(an)，十分知足(zu)。在我生(sheng)活(huo)的(de)城(cheng)市，我拥有(you)的一切比上不足、比下有(you)余(yu)，不(bu)忙的(de)日子(zi)我就骑着我的摩(mo)托车(che)，带着谭梅到(dao)兰州最美丽的(de)滨(bin)河路(lu)上兜风。其实，我是(shi)个(ge)野心不(bu)大(da)的(de)人，如果没有命运的(de)垂青(qing)，机(ji)缘的巧合(he)，我(wo)设想自己的(de)今天应该就(jiu)是住在(zai)兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中，可(ke)能会有一个快(kuai)上初中(zhong)的(de)孩子，没准正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭轿车或(huo)供(gong)着一(yi)套新的房子。其实想(xiang)想，大多(duo)数人都这样过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子，至今我(wo)也不认为这样的(de)人生(sheng)碌碌无为，只(zhi)不过有些时候，人生(sheng)是可(ke)以在(zai)一个不经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军(jun1)民双拥晚会，节目除本台主(zhu)持人外，还要从(cong)部队文艺(yi)团(tuan)体中挑选一个主持(chi)人。说是(shi)主持人，不过是报幕(mu)员(yuan)换(huan)个(ge)体面说法而已。当(dang)时(shi)的甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主任(ren)纪(ji)天智亲自为晚会挑人。于(yu)是，凡在(zai)部队文艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来面试。那时(shi)电视对于我(wo)来讲，与电视(shi)机基本上属于一(yi)个概(gai)念(nian)。至于电视节(jie)目制(zhi)作的过程(cheng)，我和为数众多的观(guan)众一(yi)样充(chong)满神秘和(he)好(hao)奇(qi)。到了电(dian)视台(tai)，一切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜，也对那些(xie)忙碌的(de)编辑记者从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊了几(ji)句家常话，就(jiu)让我回(hui)去了(le)。当(dang)时觉得电视台办事效率真高(gao)，来(lai)了就直奔主题说(shuo)事，说完就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来得(de)及产生兴(xing)趣，权(quan)当(dang)是组织上交给的任(ren)务。唯一(yi)想到的是要(yao)真的上(shang)了电视(shi)，朋友们在家里(li)就能看见我，多有意思！但是，出门(men)后回家，很快就(jiu)把这(zhe)件(jian)事情忘了，继续以往(wang)的生活。几(ji)天后(hou)，我因为(wei)感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战领(ling)导的电(dian)话(hua)，通知我到(dao)电视台商量节目(mu)的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带(dai)病前往，当时只有一个(ge)单纯的想法(fa)：军人的天职就(jiu)是服从(cong)命(ming)令。到了电(dian)视台，我仍在药力作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉沉，隐约听见领(ling)导让我(wo)当(dang)这台晚(wan)会的主(zhu)持人，而且录制时(shi)间近在眼(yan)前。这(zhe)无疑(yi)是军(jun1)令如山，没有后路可(ke)退。于(yu)是，我一(yi)口气打了(le)八支柴胡，吃了一大把各种感冒(mao)退(tui)烧药，就踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制(zhi)晚会(hui)的礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之后，刹(sha)那间(jian)台上(shang)灯火通明，一股灯(deng)光(guang)热气扑面而(er)来(lai)，对这些我(wo)并不陌生，只是觉(jiao)得(de)舞台(tai)上的(de)灯光比平时亮(liang)许多。不(bu)知道为(wei)什(shi)么，就(jiu)在(zai)一(yi)瞬间(jian)，我(wo)忽(hu)然感到精神(shen)大振(zhen)，病(bing)也好了，人也变得(de)特别(bie)兴奋。下了(le)台(tai)依然(ran)亢(kang)奋不已(yi)，直到(dao)晚(wan)会录(lu)制完(wan)毕(bi)，我一直兴(xing)致昂然，这(zhe)是我从来(lai)没有过的感觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说，要不是发烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不(bu)了这行(hang)！那次以后我才知道，一个两小时的晚会，录制成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时因(yin)为(wei)发(fa)烧(shao)迷(mi)糊，也(ye)忘(wang)记了(le)紧张，录制地点又在一(yi)个(ge)我熟悉的剧场，和平(ping)时演(yan)出并无大异，只是多(duo)了很多摄像机，但(dan)是它们离我很远，基(ji)本上与(yu)我不发生关(guan)系(xi)。于是，这第一次触电的经(jing)历在我看来也没(mei)有什么传奇，只(zhi)是带(dai)病坚持工(gong)作之类(lei)的(de)表(biao)扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。