接上许(xu)戈辉(hui),我们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室,在那里我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的(de)著名策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电视台(tai)做节目的(de)一个(ge)行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由(you)虚到(dao)实的过程,在这(zhe)个(ge)过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目,更重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学到了很多东西(xi),知道(dao)了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术,更重要的是,要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里(li)一言不发,当(dang)然也没(mei)有(you)发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己(ji)见,侃侃(kan)而谈(tan),我觉得(de)自己(ji)的(de)汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录音(yin)机似(si)的,几乎能背(bei)下他们所有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏感,对专业的敏感(gan),对每个人(ren)、每件事情的敏(min)感,还真让我(wo)学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策划会也(ye)常有(you)这样的情形,专家老师和(he)组里的(de)制片人、导演侃侃(kan)而谈,作为主编和主持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌显著的位置(zhi)上,信马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻(qing)的实习生(sheng),我有时(shi)偷偷地观(guan)察,他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐,有(you)的(de)坐在(zai)一(yi)边无所(suo)适从地东张西望,有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时(shi)间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言,无所适从的年(nian)轻(qing)人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训,因(yin)为(wei)时代不同,大家想法(fa)各异,但(dan)是有一(yi)点是(shi)一样的,就(jiu)是那句老(lao)话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了(le)七天,天天(tian)挑灯夜战,而且越是深更(geng)半夜大家(jia)越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚(wan)上(shang),节目的(de)基本(ben)样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开主任来了(le),大家需要将策划的结果汇(hui)报给他(ta),批准后就(jiu)可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句(ju)惊人的话(hua),作出一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的思(si)维习惯(guan),现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱(zhu)军,你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几(ji)天讨(tao)论的结(jie)果(guo)吧(ba)!要我说?我(wo)连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知道呢!但是(shi),她确实(shi)要我说,我(wo)没(mei)有(you)紧张,因为(wei)我连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧!在(zai)这个节(jie)目组中,头(tou)一次,不是说中午盒(he)饭的事(shi),而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演员,记(ji)性好(hao),再加上(shang)太多(duo)敏(min)感(gan),竖着(zhe)耳朵听(ting)的东(dong)西一句都(dou)没落,我(wo)当时连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工夫都(dou)用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管(guan)仅(jin)仅是(shi)转述(shu)别(bie)人(ren)的观点(dian),20多(duo)分钟吧,房间中就我一(yi)个人在说话,大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那(na)一(yi)刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改变了。转述(shu)完毕(bi),没(mei)有(you)赢得(de)什么好评(ping),因(yin)为这点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其实(shi)和(he)大家相比也就是(shi)个平手,但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利(li)!邹主(zhu)任点点(dian)头,批准了策划方案。散(san)会后,老(lao)孟(meng)说,朱(zhu)军(jun1),没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)!说完(wan)转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的东西(xi)来了(le),却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没(mei)有(you)什么人向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有,一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候,我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉说:得到一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣服。现在回(hui)想(xiang),自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡,也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后,觉得每个人都有一个难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水的,都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔(shuai)打出好水手,使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不(bu)够,还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候,犹(you)豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成红的(de),假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那(na)么(me)今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢?人生中有(you)很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合(he),也有(you)很多的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦,是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性,以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像了(le),真的要在(zai)中央(yang)电(dian)视(shi)台主持节(jie)目了,准备比等待更加紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室(shi),把(ba)一切(qie)相关的(de)带子和节目(mu)资料(liao)都看一(yi)遍,回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢(huan)迎(ying)您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达,活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电话(hua),一到办公室(shi)就对词,其实充其量不过(guo)十(shi)几句(ju)话,对了一(yi)遍(bian)又一遍,我(wo)生怕(pa)因为自己的(de)一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题,我根本没有出镜(jing)的衣服(fu),来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己准(zhun)备,再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢,也不好意思(si)问大家。来北京时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo),可当时身上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京个(ge)把(ba)月,从没去(qu)过服装店,根本不(bu)知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这件事老是困(kun)扰(rao)着我,越临近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我(wo):到时(shi)候你穿什么呀?没等(deng)我说(shuo)话,他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去(qu)!我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人(ren),他的(de)老乡,我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后(hou)面(mian),这是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉的(de)地方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板(ban)正好在,一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉,寒暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子(zi),我也故作满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到,人家老板听明白(bai)我(wo)们的意思后,二话没说,指着(zhe)一屋子的西(xi)服,就(jiu)说了仨(sa)字:随(sui)便挑(tiao)!我(wo)的心情(qing)一下子畅快了很多,不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋(fen),觉得心(xin)里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀!我拿(na)了店(dian)里(li)最便(bian)宜的两套衣服(fu),一身灰兰色(se),一(yi)身浅色,店员帮我打好包(bao),我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼,到地铁(tie)的路上(shang)还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服,心中又一次暗下(xia)决(jue)心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利,是中央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英(ying)给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一部分,想(xiang)尽量自然(ran)些,直到今天我都不(bu)喜欢化妆,只(zhi)要不(bu)影响(xiang)拍摄(she),总(zong)是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简单,我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中将串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍就行,每回几乎都是一次(ci)通过,因(yin)为(wei)词我已(yi)经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民一(yi)起(qi)进机房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段,我(wo)都特(te)别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点,摄像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点,经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识(shi)或不认识的(de)人(ren)到机房看(kan)上一段,忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这(zhe)样的问话(hua),我都(dou)自(zi)我安慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里,像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭,进来的(de)人(ren)不会注意我,但是他(ta)们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人,我(wo)不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人,但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台接(jie)纳,首(shou)先我要被观众(zhong)接纳(na),我(wo)相信,命运在自己手里!那个时候(hou),白天工作(zuo),晚上(shang)做梦(meng)都说:东西南北中的观众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水(shui),我在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视上(shang)一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的(de)威信,大(da)家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既(ji)不是出于地位也不是(shi)名气,来自一种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到(dao)了心(xin)里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一天可以和他(ta)一起站在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan),颓(tui)废地(di)躺在床上(shang),捅(tong)电(dian)视上的频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见(jian)阳(yang)光,躲进(jin)小楼成一(yi)统,却令精神十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了,孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看(kan),之后就可以(yi)合成,上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算:会给我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢?我有(you)些忐忑(te),隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第(di)一次等(deng)待了,在东门;在办公室;在策(ce)划(hua)会上――今天的等待(dai)最具体(ti),我做(zuo)了最坏(huai)的打算:只(zhi)让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至今我不后悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜,机房的技术员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时(shi),技术(shu)员头(tou)也不抬地问了(le)一句:朱(zhu)军名(ming)字前(qian)面打什(shi)么字呀(ya)?‘主(zhu)持(chi)人’呀!孟欣极(ji)其不经意说出了(le)三个字,技(ji)术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊异(yi)或是质(zhi)疑,依(yi)旧没有(you)喝彩和(he)祝贺,大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在我的心中,经(jing)历(li)了翻江倒海的激动(dong),我强忍着(zhe)――我害(hai)怕,没(mei)有(you)任(ren)何名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特(te)约(yue)主持人(ren),如果这样就意味着我只(zhi)有这一次(ci)机会,就意味着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一(yi)个(ge)纪念品(pin),接下来我就要打道回府,而我的努力(li)都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身难忘的一天(tian),我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang),当时(shi)我没有(you)任何正式(shi)手续(xu),身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人(ren),高立民老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门(men),孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收留了我(wo),邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了(le)我,而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying),伸出援手,没有他(ta)们(men),就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友,很(hen)多恩人,我是(shi)幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现给了我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟(shu)悉的同事,常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018