《私人不卡影院》

【私人不卡影院】

那天(tian)，我壮着(zhe)胆子走进郁钧剑宿舍，胆怯(qie)地说：郁(yu)老师，我也喜欢唱歌，我想(xiang)唱段，您给听听行吗?2003年5月，军旅歌唱家(jia)郁钧剑作客(ke)《艺术(shu)人生(sheng)》。我和郁(yu)钧剑也是熟(shu)识(shi)的朋(peng)友(you)，节目做起(qi)来(lai)得心应手。但是(shi)有一(yi)件往(wang)事我(wo)也(ye)是(shi)在节目中第(di)一次提起，郁钧剑听到(dao)之后惊讶得半天说不出话(hua)来在(zai)部队的艰(jian)苦训练(lian)中(zhong)，唱歌拉(la)歌是(shi)枯燥生(sheng)活(huo)中最(zui)快乐的事(shi)情。那时军队(dui)的歌无非(fei)是(shi)《打靶归来(lai)》、《战(zhan)友，战友》、《炮兵之歌(ge)》、《三大纪律八(ba)项注意》之类的老(lao)军歌(ge)，还有(you)就(jiu)是战士(shi)们自己创造的拉歌号子，什(shi)么：12345，我(wo)们等得(de)好(hao)辛苦！叫你(ni)唱，你就唱，扭扭捏捏(nie)不像样(yang)！像什么？像个大姑(gu)娘(niang)――别看就这么几(ji)句号(hao)子(zi)来回喊，每次大家都格外兴(xing)奋(fen)，班与(yu)班之(zhi)间，排与排之(zhi)间，自(zi)发展开拉歌(ge)比(bi)赛(sai)。大(da)家(jia)坐在马扎上扯着嗓子喊(han)，五音(yin)不全，南腔北调，一(yi)概不(bu)吝(lin)，开心(xin)极了。在这(zhe)种拉歌中，像我一(yi)样嗓(sang)门(men)大点，声(sheng)音浑(hun)厚点(dian)的明显占便宜，很快(kuai)脱颖而出，一来二去的(de)就成(cheng)了拉(la)歌(ge)骨干(gan)分子，进而成了文艺骨干分(fen)子，每次(ci)起(qi)哄的(de)前几句几(ji)乎都是我起(qi)头(tou)，很出风头。在(zai)我们连里(li)要成立战士文艺演出(chu)队的时(shi)候(hou)，种种(zhong)条件一(yi)综合，我就顺(shun)理成章地进入了文(wen)艺宣传(chuan)队。进入宣(xuan)传队之后我(wo)拿出了一直没有展示(shi)的才能――吹单(dan)簧(huang)管。单簧管是爸(ba)爸的(de)专业，我很小的(de)时候，见爸爸吹，觉得好玩，就(jiu)跟(gen)着学(xue)。在父(fu)亲的(de)严格管教下，我(wo)学了一门特(te)长，还(hai)捎带认识了五线谱。没有想到当年一时兴(xing)起的(de)业余(yu)爱好后来(lai)成了(le)我的特长(zhang)，在(zai)部队里，不(bu)认识单簧管为何物的(de)战士大有人(ren)在，而(er)我(wo)竟然可(ke)以吹出好几(ji)首歌(ge)曲(qu)，这(zhe)又为我(wo)争得了在(zai)部(bu)队里当明星(xing)的(de)荣耀。从(cong)此，带(dai)着文艺骨(gu)干分子(zi)的光(guang)环，我和一些有特长(zhang)的(de)战士一(yi)起(qi)，排练一些(xie)小节目为单调枯燥的训练生活(huo)添(tian)点(dian)乐子。当(dang)时我的拿(na)手戏是独奏、男生小合唱和(he)相声。独奏是因为只有我会，一枝独(du)秀(xiu)；小合唱是(shi)大家一起唱听(ting)不(bu)出跑(pao)调，可(ke)以滥竽充数；相(xiang)声最简(jian)单(dan)，只要脸皮足(zu)够厚，说(shuo)话连成句，就基本(ben)没问题(ti)。节目多了我也成了台柱子。文艺骨(gu)干总(zong)是(shi)可以得到(dao)大家的爱戴，战友们见我老是(shi)笑嘻(xi)嘻的。有点(dian)被追星的感(gan)觉后(hou)，积极(ji)性高涨，经常(chang)自己编点小节目(mu)，演出多(duo)了，不(bu)但可(ke)以少掏(tao)大(da)粪，还能显示(shi)自己的才艺，一(yi)举两得(de)。1983年的(de)夏天，对(dui)我们(men)连战(zhan)士来说的(de)是非同(tong)寻常的(de)日子(zi)，因为总政(zheng)慰问(wen)演(yan)出(chu)团要来兰州(zhou)为驻军部(bu)队(dui)演出。这对于文化生(sheng)活(huo)极其贫乏(fa)的我们来(lai)说如同(tong)过节般快乐(le)。尤其(qi)听(ting)说(shuo)著名歌唱(chang)家(jia)郁钧剑也随团来演(yan)出，更是(shi)激动地奔走相告。那次，郁钧剑唱了(le)我们(men)熟悉的《打靶归来(lai)》、《在(zai)那银色的沙滩(tan)上》和《草(cao)原之夜(ye)》，听(ting)得我们热血沸腾，天天唱(chang)的(de)歌，怎么人家一唱就(jiu)那(na)么好听(ting)啊！我羡(xian)慕地盯着(zhe)郁钧剑看，礼服笔挺、英俊(jun4)帅气。比我大7岁的郁钧剑(jian)，看(kan)上去比我还(hai)年(nian)轻，讲话时眉宇间透着亲和(he)。战(zhan)士们(men)回报的是(shi)热烈的掌声。我(wo)清楚地记得，我(wo)的(de)手掌心都拍红了，带头大(da)声喊：再来一(yi)个(ge)……也就是从那个(ge)时候起(qi)，我知道(dao)了战士对文化生活的需求是多(duo)么强烈，为什么每(mei)个军旅(lv)文艺工作(zuo)者(zhe)对(dui)自(zi)己(ji)下(xia)部队的经历都(dou)记忆(yi)犹新，就是因为他们(men)可以从战(zhan)士(shi)的掌声中听出(chu)那种真实(shi)的渴望――我当时(shi)，负(fu)责接待工作。演出结束后，就借工(gong)作之便办点(dian)私事。那天(tian)我壮着(zhe)胆子(zi)走(zou)进(jin)郁钧(jun1)剑(jian)的宿舍，胆怯地说：郁老师，我(wo)也喜欢唱歌，我想(xiang)唱(chang)一段，您(nin)给听听行吗(ma)？好啊，好啊！郁(yu)钧(jun1)剑平(ping)和(he)而(er)亲切。于是，我扯着(zhe)嗓子激情(qing)澎(peng)湃地演唱了一(yi)段《嘎达梅林》：南(nan)方飞来的小鸿(hong)雁呀，不(bu)落长(zhang)江不起飞。要说起(qi)义的嘎达(da)梅林(lin)，是为了蒙(meng)古人民的土(tu)地。北方飞来的小鸿雁呀，不(bu)落长(zhang)江不起飞。