我在屋子(zi)中的一块空地上(shang),冲着兰州的方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给还没有(you)走(zou)远的母(mu)亲磕了一个头,终于不能自己(ji),忽然号啕大(da)哭。那些天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽然觉得(de)心(xin)里(li)特别不踏实,像猫抓似(si)地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北(bei)京(jing)的妻子打了电(dian)话(hua),一(yi)切都好,但是(shi)谭梅(mei)说话的口气变(bian)得(de)支支(zhi)吾吾(wu)。我又(you)给已经调(diao)回兰州(zhou)工作的大哥打(da)了一个电话(hua),大哥先是没接(jie),又很快打了过来,听(ting)的出来大哥的声音显得有点疲(pi)惫。在家(jia)里(li)除(chu)了(le)父亲,大哥在(zai)我心中有足够的威严,大哥(ge)只是(shi)淡淡地说:你(ni)最近忙(mang)吗?不忙的话,就回来一趟吧……我(wo)再(zai)怎么追(zhui)问,大哥(ge)都是含糊地说:没事(shi),先忙工作(zuo),有空就回来(lai)。放(fang)下电(dian)话,我(wo)心(xin)中笼罩(zhao)一层不祥的预(yu)感,但是(shi)我(wo)不敢沿着这(zhe)个预感(gan)继续往(wang)下想……回(hui)到(dao)北京(jing),谭梅(mei)和我的大(da)侄子朱(zhu)涛在机(ji)场接我(wo),谭梅见了我,假(jia)装漫(man)不经心地说:大(da)哥说(shuo)没事就回去一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱(zhu)涛(tao),问(wen)她:是(shi)让我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)回,还是让(rang)咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地(di)说:让咱仨一块……在我(wo)们这样传统的(de)大家(jia)庭中,我是幺(yao)子,谭(tan)梅是幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙,让我(wo)们三人(ren)一(yi)块回家,一定不是什(shi)么(me)好事(shi)。我的(de)心一(yi)下子提了起来。当时我(wo)们在(zai)机场(chang)就买(mai)好了第二天(tian)最(zui)早(zao)飞兰州的机票,回到(dao)台里(li)匆(cong)匆安排了一下,第(di)二天一早赶(gan)到(dao)了兰州。二(er)哥(ge)直接(jie)将我们(men)接到了(le)医院。我来到医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲(qin),知道(dao)任何人都已回(hui)天无力(li)了(le)。于是从下飞(fei)机(ji)开(kai)始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母亲的病(bing)床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医院(yuan)吃饭,睡在一张(zhang)陪护用的(de)躺椅上。我拉(la)着母亲的(de)手(shou),想着记忆中那些(xie)支离破(po)碎的片段,有时觉得回到(dao)了童年,那(na)时我得阑尾(wei)炎天天上(shang)医(yi)院输液,母亲每天都(dou)花七(qi)分钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝(he)一口,母亲说她不(bu)爱喝。每次母亲稍(shao)一(yi)清(qing)醒(xing)叫我(wo)的时候,我都在身边,我希望听(ting)到妈(ma)妈(ma)说点什么,但(dan)是直到她离开(kai)一(yi)直都(dou)是无人听懂(dong)的呓语(yu),我(wo)知道她真的要去找父亲了(le)――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了台里的通知,主持中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台里(li)领导当(dang)时(shi)并不知(zhi)道我(wo)母亲(qin)病危(wei)的事,再(zai)说(shuo)我逃跑了半个(ge)月,已经(jing)无(wu)计可施。就在(zai)14日我(wo)收(shou)拾东西准备走的时候,我知道这是和母亲(qin)真(zhen)正的诀别。清晨(chen)醒来,天还(hai)没有(you)亮,医院(yuan)非(fei)常安静,母亲躺在床上,样(yang)子十分安详,我(wo)看四下无(wu)人(ren),扑(pu)通一下跪倒(dao)在母亲床前,重(chong)重(chong)地给娘磕了(le)三个响(xiang)头(tou),心中默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育(yu)之恩!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不吉利,母(mu)亲(qin)还在(zai)呢!那一刻(ke)我真(zhen)正懂得了(le)什么是生离(li)死(si)别……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身(shen)的疲惫回(hui)到(dao)北京。下午(wu)彩(cai)排,晚上(shang)直(zhi)播,见(jian)我的人都(dou)问:这(zhe)些天你跑哪(na)里(li)去了,脸(lian)色铁青(qing),瘦了一(yi)圈,额头上还一个大(da)红包?回来后,我的情绪根本无法平静。一旦离开(kai)了兰州,无(wu)论(lun)家(jia)里(li)出了(le)什么事,大哥(ge)的电话中只有简单(dan)的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打,也(ye)是一样的口气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地说(shuo)没(mei)有事(shi)情。然(ran)而我(wo)知道(dao),母亲其实每天都在生与死的(de)门(men)槛上(shang)徘徊,母亲舍不得(de)我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱的(de)呼吸暗(an)示身(shen)边(bian)的儿(er)女(nv),也(ye)让(rang)唯一(yi)不在(zai)她身边的(de)小儿(er)子放心。在北京的(de)我,一(yi)直心烦意乱,我知(zhi)道母亲的离(li)开就(jiu)是一个时(shi)间(jian)问(wen)题(ti)。尽管母亲再也不能醒来清晰(xi)地和我说(shuo)话,但是我(wo)强烈地希(xi)望母(mu)亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活着,我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安(an)排台里的事情,希望将(jiang)手头上的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走的(de)时候我在身边,我希望(wang)我的心一(yi)直(zhi)陪伴着(zhe)母亲。两(liang)天(tian)后还有一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家,我(wo)每天盘(pan)算着时间,希望自(zi)己能赶上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018