接上许戈辉,我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室(shi),在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的方式,无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实的过程,在(zai)这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目,更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上学到了很(hen)多东西,知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更重要(yao)的(de)是,要有一个(ge)时时(shi)处(chu)处(chu)敏锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发,当(dang)然也没(mei)有发言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而(er)谈,我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音机似(si)的,几乎(hu)能(neng)背下他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也(ye)许是因为那个时候太过敏(min)感(gan),对专(zhuan)业的(de)敏感(gan),对每个人、每件事情(qing)的(de)敏感,还真(zhen)让(rang)我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的(de)策(ce)划会(hui)也常有这样的情形,专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan),作为(wei)主编和主持人的(de)我可以(yi)坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上,信马由缰地说话,在会议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实习生,我有时(shi)偷偷(tou)地(di)观察,他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东张西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着(zhe)手(shou)中的笔记本(ben)……一段时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在,而(er)且开(kai)始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈地发言(yan),无(wu)所(suo)适从的年(nian)轻人已不(bu)知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进行培训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是(shi)有一点是(shi)一样的(de),就是(shi)那句老话:机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准备的(de)人(ren)。策划会一(yi)连开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了,大(da)家(jia)需要将(jiang)策划的(de)结(jie)果汇报给他,批(pi)准(zhun)后就可以(yi)领经费(fei)开始拍(pai)摄工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的话,作出一(yi)两个惊人(ren)的决定,瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯(guan),现在(zai)我也(ye)这样。当时确(que)实非常不习惯。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这(zhe)期节目里干什么(me)还不(bu)知道呢!但是(shi),她确实要我(wo)说,我没有紧张,因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张的(de)时(shi)间都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧(ba)!在这(zhe)个节目组中,头一次,不(bu)是(shi)说中午(wu)盒饭的(de)事,而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能(neng)决定(ding)我命运的(de)人。相声(sheng)演员(yuan),记性(xing)好(hao),再加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的(de)东西一句都(dou)没落,我当时(shi)连(lian)相声贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上(shang)了(le),一(yi)气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别(bie)人的观点,20多分钟吧(ba),房(fang)间中就我一个(ge)人在说(shuo)话(hua),大(da)家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在那一(yi)刻决(jue)定(ding)用我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上,我(wo)的(de)命运改变(bian)了。转述完毕(bi),没有赢得什么(me)好评,因为这点(dian)成绩(ji)是电视台的导演们都必(bi)须具备的素质,那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥,其实和大(da)家相比也就是个平(ping)手,但(dan)是平手对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜利!邹主(zhu)任点点头(tou),批准了策划(hua)方(fang)案(an)。散(san)会(hui)后,老孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴的东西来(lai)了(le),却没(mei)有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou),我清晰(xi)地记(ji)得(de)两个(ge)小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约,也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平静(jing)之(zhi)极。海泉说:得(de)到一(yi)张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决(jue)心(xin),我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。现在回想,自己所谓最(zui)重要(yao)的人生关(guan)卡(ka),也并非那(na)么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后,觉得每个人都(dou)有一个(ge)难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的,都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点,摔(shuai)打出好水手,使他(ta)们成为(wei)驾驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还不够,还要成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时候,犹(you)豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什(shi)么样的生活(huo)呢(ne)?人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合(he),也有很多的情绪左右我们,那一瞬间没(mei)有(you)任何榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正的艰(jian)难困苦,是选(xuan)择和(he)等待机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要录像了,真的要(yao)在(zai)中央电视(shi)台主(zhu)持节目了,准备比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公室,把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子和节目资料(liao)都看一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说:观(guan)众(zhong)朋友(you),您好!欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达,活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办公室就对词,其实(shi)充其量不(bu)过十(shi)几句话,对了一遍又(you)一遍(bian),我生怕因(yin)为(wei)自己的一(yi)点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决(jue)的(de)问题,我根本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣服,来北京时就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都是(shi)自(zi)己准备(bei),再说我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢,也不好意思问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用(yong)光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个(ge)把(ba)月(yue),从没去过服(fu)装店,根本不(bu)知道(dao)什么地方可(ke)以买到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我,越临近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到(dao)时候你穿什(shi)么呀?没(mei)等我说话,他(ta)神秘(mi)兮兮地(di)拉着(zhe)我(wo)就出(chu)去(qu):我给(gei)你弄(nong)套衣服去(qu)!我们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我(wo),他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板,也(ye)是(shi)内蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一类的说(shuo)法,完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地方,算(suan)是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门,老(lao)板(ban)正好在,一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上下,也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧(kui),堂(tang)堂(tang)男人向人家(jia)要(yao)东西,有(you)嗟来之食的感觉,心(xin)里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi),我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想(xiang)到(dao),人家老(lao)板(ban)听明白我们(men)的意(yi)思后,二(er)话没说,指着一屋子的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情(qing)一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多(duo),不知道是(shi)感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水(shui)之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个(ge)地方,门脸儿大了(le),生意更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀(ya)!我拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套(tao)衣(yi)服,一身(shen)灰兰(lan)色(se),一身(shen)浅色,店(dian)员帮(bang)我打(da)好包,我们道了(le)谢,走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还(hai)经过文化(hua)部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功,不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天简单而顺利,是中央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李(li)英给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了(le),已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分,想尽量(liang)自然些,直到今天我都不喜欢化妆,只要(yao)不(bu)影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很(hen)简单,我只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍(bian)就行,每(mei)回几(ji)乎都是一(yi)次(ci)通(tong)过,因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录像后,我换下衣服。到中午(wu)了,继续去打盒饭。我和导演高立(li)民一起(qi)进机房,剪片子。每(mei)每剪到(dao)有(you)我的片段,我(wo)都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己,明显有点傻,明(ming)显不自然(ran),说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺(que)点(dian),摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点,经常在机房里(li)觉得(de)自(zi)己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽然就(jiu)问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每(mei)听到(dao)这样(yang)的问话(hua),我都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧务一样地送水送(song)饭(fan),进(jin)来的(de)人(ren)不会注意我(wo),但是他们(men)至少(shao)注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持人(ren),我不求(qiu)在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照人(ren),但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引人注目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台(tai)接纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳(na),我相(xiang)信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都说:东(dong)西南北中的(de)观众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天(tian)到14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一样(yang),有点胖,站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威信,大家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也不是(shi)名(ming)气,来自(zi)一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶,心(xin)想(xiang):有没(mei)有那(na)么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视上的频道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工作,空(kong)气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼成一统(tong),却令精神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚(wan)上,终于(yu)编(bian)完了,孟(meng)欣要(yao)来审(shen)看,之后就可以合成,上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里盘算(suan):会给(gei)我打一个(ge)什(shi)么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待(dai)。这不是第一次等待了,在东门;在办公(gong)室;在策划(hua)会(hui)上(shang)――今(jin)天(tian)的(de)等待(dai)最具体,我(wo)做(zuo)了最坏的打算(suan):只让(rang)我(wo)玩(wan)一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥有(you)过,至今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练(lian)地上字幕。这时,技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句(ju):朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个字,技术员照办。周围没有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大(da)家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中,经历了(le)翻(fan)江倒海的激(ji)动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何名(ming)分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren),或者特约主(zhu)持人,如果这样就意味着我只有(you)这一次机会,就(jiu)意味着我只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念品(pin),接(jie)下来(lai)我就要打道回府(fu),而我的(de)努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri),我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天,我庆(qing)幸(xing)它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想,当时(shi)我没有任何正式手续,身(shen)份(fen)还是兰州的军人,高立民(min)老师毫(hao)不介意(yi)地将我(wo)领(ling)进大门,孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了(le)我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了(le)我,而每遇关键时(shi)刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身影,伸(shen)出援手,没有(you)他们(men),就没有(you)我的(de)今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多朋友(you),很多恩人(ren),我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一(yi)道(dao)关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018