我在屋子中的一块空地上,冲着兰州的(de)方向双膝跪倒,给还(hai)没(mei)有走远的母亲(qin)磕了一(yi)个头(tou),终于(yu)不能自(zi)己,忽然号(hao)啕(tao)大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽(hui)的铜(tong)陵演出,忽然觉(jiao)得心(xin)里(li)特别(bie)不踏(ta)实(shi),像猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我先给在北京的(de)妻子打了电话(hua),一(yi)切都(dou)好,但是谭(tan)梅(mei)说话的(de)口(kou)气变得支支吾(wu)吾。我又(you)给(gei)已经调回(hui)兰州工作的大哥打了一个电(dian)话,大(da)哥先(xian)是没接(jie),又很快(kuai)打了过来,听的(de)出来大(da)哥(ge)的(de)声音显得有(you)点疲惫。在家里(li)除(chu)了父亲,大(da)哥在我心中有足够的(de)威(wei)严,大哥(ge)只是淡淡地说:你最近忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的话,就回来一趟吧……我再怎(zen)么(me)追问,大哥都是含(han)糊地(di)说:没(mei)事,先忙工作,有空就(jiu)回来。放下电(dian)话,我心中笼罩一层不祥的预感,但是我不敢沿(yan)着这个预(yu)感(gan)继续往下想……回到(dao)北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了我,假(jia)装(zhuang)漫不经心地说(shuo):大(da)哥(ge)说没事就回(hui)去一(yi)趟。我指了指(zhi)朱涛(tao),问(wen)她:是(shi)让我一个人回,还(hai)是让咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我(wo)们(men)这样传统的(de)大家(jia)庭中,我是(shi)幺(yao)子(zi),谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让(rang)我们三(san)人一块回家,一(yi)定不是什么好事。我(wo)的心一下子提(ti)了(le)起来。当时(shi)我(wo)们在机场就买好了(le)第二天(tian)最(zui)早飞兰州的机(ji)票,回到台里匆(cong)匆安(an)排了(le)一下,第二天一早(zao)赶(gan)到了兰州(zhou)。二哥(ge)直(zhi)接将(jiang)我(wo)们接到了(le)医院。我来到医院,看到(dao)病榻上的母亲,知道任(ren)何人都已(yi)回天无力了。于是从(cong)下飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲(qin)的病床,没(mei)有回家(jia),没有(you)刷牙(ya)洗脸,每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡在一张陪(pei)护用(yong)的躺椅上。我拉着母亲的手,想着(zhe)记(ji)忆中那些支(zhi)离破碎的片段(duan),有时觉得回(hui)到(dao)了童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑(lan)尾炎(yan)天天上(shang)医院输液,母亲每天都(dou)花七分钱给我(wo)买(mai)一碗油茶,她(ta)却(que)从(cong)来舍不得喝(he)一(yi)口,母亲说她不(bu)爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一(yi)清醒(xing)叫我的时(shi)候,我(wo)都(dou)在身(shen)边(bian),我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点(dian)什(shi)么(me),但(dan)是直(zhi)到她离开一(yi)直都(dou)是(shi)无人听懂的呓语,我知(zhi)道她(ta)真的要去(qu)找父亲了――2000年12月(yue)10日,我(wo)接到了台里(li)的(de)通知,主持(chi)中纪委的一台晚会,台(tai)里领导当时(shi)并不(bu)知道我母(mu)亲病(bing)危的事,再说我逃跑(pao)了半(ban)个月(yue),已经无计可(ke)施。就在14日(ri)我收(shou)拾东西准备走的(de)时候,我知(zhi)道(dao)这是(shi)和母亲真正的诀别。清晨(chen)醒来(lai),天还(hai)没有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺(tang)在床上,样子十分安详,我看四下无人(ren),扑(pu)通一下跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重地给娘(niang)磕了(le)三个响头,心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘(niang)的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一(yi)路平安(an)呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻(ke)我真正(zheng)懂得了什么(me)是生离死别……我被(bei)痛苦击(ji)倒(dao),拖(tuo)着(zhe)一(yi)身的疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上直播,见我(wo)的人都问:这些天你跑哪里去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红包?回来后(hou),我的情绪根本无(wu)法平(ping)静(jing)。一旦(dan)离开了兰(lan)州,无论(lun)家(jia)里出(chu)了(le)什么事,大哥的电话中(zhong)只有简单的几个字(zi):挺好的(de),没有什(shi)么事情,妈(ma)妈很平静。给(gei)二哥打,也是一样(yang)的口气;打给(gei)大姐(jie)、二(er)姐、三(san)姐、三(san)哥,几乎(hu)是众(zhong)口一词地说(shuo)没有(you)事情(qing)。然(ran)而(er)我知道,母亲其实(shi)每天都在生(sheng)与(yu)死的(de)门槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们(men)兄弟姐妹,每(mei)天(tian)都用最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让(rang)唯一不(bu)在她身(shen)边的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我,一直(zhi)心烦意(yi)乱,我知道母(mu)亲的离开就是一(yi)个时间(jian)问题。尽(jin)管(guan)母亲再也不(bu)能醒来清晰地和(he)我说(shuo)话,但(dan)是我强烈地希望母亲(qin)一(yi)直活(huo)下去(qu),母(mu)亲活着,我就永远是(shi)有人(ren)疼爱的(de)幺子(zi)。我(wo)尽力安排台里的事情,希望将手(shou)头上的工作(zuo)赶紧(jin)做完,我(wo)希望母亲走的(de)时候我在身(shen)边,我(wo)希(xi)望我的心一直(zhi)陪(pei)伴着(zhe)母亲(qin)。两天后(hou)还有一台大型晚会,晚(wan)会一结束(shu)我就马上回家,我(wo)每天盘算着时间,希望(wang)自己能赶(gan)上(shang)母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018