我在屋(wu)子中的一块空(kong)地上,冲着兰州的方向(xiang)双膝(xi)跪(gui)倒,给(gei)还没(mei)有走(zou)远的母亲磕了一(yi)个头,终于(yu)不能自己,忽然(ran)号(hao)啕大哭(ku)。那些天,我在(zai)安徽(hui)的铜(tong)陵演出(chu),忽然觉得心(xin)里特别不(bu)踏实(shi),像猫(mao)抓似地坐卧不宁(ning),我先给在北(bei)京的妻子打了电话,一切都(dou)好,但是谭梅说(shuo)话的口(kou)气变得支(zhi)支吾吾。我(wo)又给已(yi)经调(diao)回(hui)兰州工(gong)作的(de)大哥打了一个电话,大哥先是(shi)没接(jie),又很快打了过(guo)来(lai),听(ting)的出来大哥(ge)的声音显得有(you)点疲(pi)惫。在(zai)家里除了(le)父亲,大哥在我(wo)心中有足够的威严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说(shuo):你最近忙(mang)吗?不忙的话,就回(hui)来一趟吧(ba)……我(wo)再怎么(me)追(zhui)问,大哥都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作(zuo),有空(kong)就回(hui)来。放(fang)下(xia)电话,我(wo)心(xin)中笼(long)罩(zhao)一层不祥的预感,但是我(wo)不敢沿着这个预(yu)感继续往(wang)下想……回到北(bei)京(jing),谭梅(mei)和我的(de)大(da)侄子朱涛在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我(wo),假(jia)装漫(man)不经心地说:大哥说没事就回去一趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让(rang)我(wo)一个人回(hui),还是(shi)让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅(mei)胆(dan)怯(qie)地说:让(rang)咱仨一(yi)块(kuai)……在我们这(zhe)样传统的(de)大家庭中,我(wo)是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三人一块(kuai)回(hui)家,一(yi)定不是什么好事。我(wo)的心一下子(zi)提了起来(lai)。当时(shi)我们在机场就买好(hao)了第二天最早飞(fei)兰州的机票,回到台(tai)里(li)匆匆安排了(le)一下,第二(er)天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二哥直接将(jiang)我们(men)接到(dao)了医(yi)院。我(wo)来到(dao)医院,看(kan)到病(bing)榻(ta)上(shang)的(de)母亲,知道任何人都已回(hui)天无力(li)了。于是(shi)从(cong)下飞机(ji)开始,整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不离母亲的病床(chuang),没有回(hui)家,没(mei)有(you)刷(shua)牙洗脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪护用的(de)躺椅(yi)上。我(wo)拉着(zhe)母亲的手,想着记忆(yi)中那些(xie)支离破碎的片段,有时觉(jiao)得(de)回(hui)到了童年,那时(shi)我得阑尾(wei)炎天天上医院输(shu)液,母亲每天都(dou)花七分钱(qian)给我买(mai)一碗(wan)油茶(cha),她(ta)却从来舍(she)不得喝一口,母(mu)亲说她不爱(ai)喝。每(mei)次母亲(qin)稍一清醒叫我的(de)时(shi)候,我都在身(shen)边,我(wo)希望听到妈(ma)妈(ma)说点什么,但是直到她离开(kai)一直都是无人听(ting)懂(dong)的呓语,我知道她真的要去(qu)找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到了台里的通知,主持(chi)中纪委的一台晚会,台里领(ling)导(dao)当时并不(bu)知道我母亲病危的事,再说(shuo)我逃跑了半个月,已经无计可(ke)施。就在(zai)14日我收拾东西(xi)准(zhun)备走的(de)时候,我知(zhi)道(dao)这(zhe)是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒(xing)来,天还没有亮,医(yi)院非(fei)常安静,母亲躺在床上(shang),样子(zi)十(shi)分安(an)详,我看四(si)下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重(chong)地给娘磕了三个(ge)响头,心(xin)中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿(er)子(zi)走(zou)了,娘(niang)一路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那(na)一刻我真(zhen)正懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着一(yi)身(shen)的疲惫回到北(bei)京。下午彩排,晚上直播(bo),见我的人都问:这些(xie)天(tian)你跑哪里(li)去了(le),脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一个大红包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一旦离开(kai)了兰州,无论(lun)家里出了(le)什么事,大(da)哥的电(dian)话中只有简单的(de)几(ji)个字:挺(ting)好(hao)的,没(mei)有什么事(shi)情(qing),妈妈很平静。给二哥(ge)打,也(ye)是一样的口气;打(da)给(gei)大(da)姐、二姐(jie)、三姐(jie)、三哥(ge),几(ji)乎是众(zhong)口一词地说(shuo)没有(you)事情。然而我知道,母亲其(qi)实每(mei)天都在生与死的门(men)槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都用(yong)最(zui)微弱(ruo)的(de)呼(hu)吸暗示身边(bian)的儿女,也让(rang)唯一不在她身(shen)边的小儿(er)子放心。在北京(jing)的(de)我(wo),一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲的离开就是一(yi)个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再(zai)也不能醒(xing)来清晰地和(he)我说话,但是我强(qiang)烈地希望母亲一直活(huo)下去,母(mu)亲活(huo)着,我就永(yong)远是有(you)人疼爱(ai)的(de)幺子。我尽力安(an)排台里的事情,希望(wang)将手头(tou)上的工(gong)作赶(gan)紧做完,我希望母亲(qin)走的(de)时候我(wo)在(zai)身边,我希(xi)望我的心一(yi)直陪伴(ban)着母亲。两天(tian)后还有一台大(da)型(xing)晚会(hui),晚(wan)会一结束我就马上回(hui)家(jia),我每天盘算(suan)着时间,希望自己(ji)能赶上母(mu)亲最(zui)后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018