到中(zhong)央电视(shi)台之前,我是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员,兼任团里的节目主持(chi)人。当时主持人(ren)在舞(wu)台(tai)上还(hai)有(you)一个更贴切的称呼:报幕员(yuan)。常(chang)年相声(sheng)的基(ji)本(ben)功(gong),绕口令(ling),贯口的功夫,使我当个(ge)报幕员还是(shi)游刃有余(yu)。由于我(wo)是(shi)部队老兵,形(xing)象还算一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比(bi)较标准(zhun)的(de)部队文艺(yi)工(gong)作者(zhe)形象,所以(yi)在(zai)兰(lan)战稳步发展(zhan)。当(dang)时(shi)在部队生活比较(jiao)简单(dan),有(you)那(na)种单(dan)纯的快(kuai)乐(le)。我(wo)和谭梅也建立了(le)一个(ge)幸(xing)福的小(xiao)家,干柴(chai)细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪(pei)伴,日(ri)子也还(hai)悠然自得。由(you)于我(wo)和谭梅都在部队文(wen)工团工作,我们并(bing)没有感受到过多(duo)的(de)生活压力,我(wo)有300元左右的(de)工资,两个(ge)人加起(qi)来(lai)月收(shou)入有500多(duo)元。那(na)时我在兰(lan)州已(yi)小有(you)名气(qi),经常(chang)被邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社会活动,所(suo)以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭票,吃不了可以换成钱。那(na)时,还不懂理(li)财,不像现在的小两口(kou),供房供(gong)车(che),还银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯(hou)不(bu)用(yong),再加上部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者处(chu)处受(shou)到大家尊(zun)敬,所以对自家的小富即安,十分(fen)知(zhi)足。在(zai)我生活的城市,我拥(yong)有的一(yi)切比上不足、比(bi)下(xia)有余,不忙的日子我就(jiu)骑着我(wo)的摩(mo)托(tuo)车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽(li)的(de)滨河(he)路上(shang)兜风。其实,我是(shi)个野心不大的(de)人,如(ru)果没有命运的(de)垂(chui)青,机缘的巧合,我设想自己的今天应该(gai)就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢比较普通的居民楼中,可(ke)能会有(you)一个快上初中的孩子(zi),没准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着一(yi)套新的房子。其实想(xiang)想,大多数人都这样过着恬(tian)静、淡然的(de)日(ri)子,至今我(wo)也不(bu)认为这样的人生碌碌(lu)无为(wei),只不(bu)过(guo)有(you)些(xie)时(shi)候(hou),人生(sheng)是(shi)可以在一个不(bu)经意的决定中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视台筹备一(yi)台军民双拥晚会(hui),节目除本台主(zhu)持人外(wai),还要从部队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持人(ren),不过(guo)是报幕员换(huan)个体面说(shuo)法而已。当时(shi)的甘肃电(dian)视台文艺部主(zhu)任(ren)纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于(yu)是,凡(fan)在(zai)部队文艺(yi)团体里的(de)报幕(mu)员都纷纷被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那(na)时电视对于我来(lai)讲,与(yu)电视(shi)机基本上(shang)属(shu)于(yu)一(yi)个概(gai)念。至于电视(shi)节目制作(zuo)的过程(cheng),我和为数众多(duo)的观众一(yi)样(yang)充(chong)满神秘和(he)好奇。到了电视台(tai),一(yi)切(qie)都觉(jiao)得(de)新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑(ji)记者从(cong)心底里羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我聊了几句家(jia)常话,就让我回(hui)去了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视台办(ban)事效率(lv)真高(gao),来了就直奔主题说事(shi),说完就(jiu)走人。那次对电视根本(ben)没来得及(ji)产生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要(yao)真的上(shang)了电视,朋友们(men)在家里就(jiu)能看(kan)见我,多有(you)意思!但是,出(chu)门后(hou)回家,很快就把这(zhe)件事情忘了(le),继续以往的生活。几(ji)天(tian)后,我因为感(gan)冒发烧(shao),在(zai)家休息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导的(de)电话,通知(zhi)我到电视台商量节目的(de)事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往,当(dang)时只(zhi)有(you)一个单纯(chun)的想(xiang)法:军(jun1)人的天职(zhi)就是服从命令。到了电视(shi)台,我仍在药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约(yue)听见领导让我当这台晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人,而且录制(zhi)时(shi)间(jian)近(jin)在(zai)眼前。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没(mei)有后(hou)路(lu)可退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃(chi)了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与(yu)导演交流了(le)一阵(zhen)之后,刹(sha)那间台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光热气(qi)扑(pu)面而来,对这些我(wo)并(bing)不陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞台上(shang)的灯(deng)光比(bi)平时亮(liang)许多(duo)。不(bu)知道为什么(me),就在一(yi)瞬(shun)间,我(wo)忽然(ran)感(gan)到精(jing)神大(da)振,病(bing)也好了,人也变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录(lu)制完毕,我一直兴致昂(ang)然,这是(shi)我从来没有过的感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开(kai)玩(wan)笑说(shuo),要不是发烧烧糊(hu)涂(tu)了(le),还真(zhen)干不了这行!那次以(yi)后(hou)我才知道,一个两小时的晚会(hui),录制成电视得多(duo)出好几倍的(de)时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制地(di)点又(you)在一(yi)个我(wo)熟悉的(de)剧场,和(he)平(ping)时演出并无大异,只是多了很多摄(she)像机,但(dan)是它们离我很远,基本(ben)上与我不发生关系。于是,这第一次触电的经历在(zai)我看(kan)来也没(mei)有(you)什(shi)么传奇,只是带(dai)病坚持(chi)工作之类的表扬(yang)不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是(shi)那种久久不能(neng)平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018