到(dao)中央电视台之前(qian),我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼(jian)任团里(li)的节目(mu)主持人。当时主持(chi)人在舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼:报幕员。常年(nian)相声的基本功,绕口令,贯口的功夫,使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于我是(shi)部队老兵,形象还算一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八十(shi)年代比较(jiao)标(biao)准的部(bu)队文(wen)艺工作者形象,所以在兰战稳(wen)步(bu)发展(zhan)。当时在部(bu)队生(sheng)活比(bi)较简单,有(you)那(na)种单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅(mei)也建(jian)立了一(yi)个幸福(fu)的小(xiao)家,干柴细(xi)米,不漏的(de)房屋(wu),加上娇妻(qi)的(de)陪伴,日(ri)子也(ye)还(hai)悠(you)然(ran)自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在(zai)部队文工团工作,我们并没有感受到过多的(de)生活(huo)压力,我(wo)有(you)300元左右的(de)工(gong)资,两(liang)个人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在(zai)兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气,经常被邀请主(zhu)持一些(xie)社会活(huo)动,所以常(chang)有(you)些(xie)外快补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演员发饭票(piao),吃(chi)不了可(ke)以换成钱。那时(shi),还不懂理财(cai),不(bu)像现在(zai)的小两口,供(gong)房供(gong)车,还银行贷款。我们那时侯不(bu)用(yong),再加(jia)上(shang)部队文艺(yi)工(gong)作(zuo)者(zhe)处处受到大家(jia)尊敬,所以对自家的小富即安,十分知足。在我生活的(de)城市(shi),我(wo)拥有的一切比上(shang)不足、比(bi)下有余(yu),不忙(mang)的日子我就骑(qi)着(zhe)我(wo)的摩托(tuo)车,带着谭(tan)梅到兰(lan)州(zhou)最美丽(li)的滨(bin)河路上(shang)兜风(feng)。其(qi)实(shi),我是个野心不大(da)的人,如果没有命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合,我设想(xiang)自己的今天(tian)应该(gai)就是(shi)住在兰州一幢比较普通的居民楼中,可能会有一个快上初中的孩子(zi),没准正希冀着买(mai)辆家庭轿车(che)或供着一(yi)套新(xin)的房子。其实(shi)想(xiang)想,大多数人都(dou)这样过着恬静、淡(dan)然的日子,至今我也不(bu)认为(wei)这(zhe)样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无为,只不过有(you)些时候(hou),人生是(shi)可以在一个不(bu)经意的(de)决(jue)定中改变。1989年的元旦,甘肃(su)电(dian)视台筹备(bei)一(yi)台军(jun1)民双(shuang)拥晚会,节目除本台主(zhu)持(chi)人(ren)外,还要从部队(dui)文艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持人。说是主持人,不过是报(bao)幕员换个(ge)体(ti)面说法而已。当时(shi)的甘肃电(dian)视台(tai)文艺部主任(ren)纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡(fan)在部(bu)队文艺团(tuan)体里的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲,与电(dian)视(shi)机(ji)基(ji)本上属于一个(ge)概念(nian)。至于电视节目制(zhi)作(zuo)的(de)过程,我和为数众多(duo)的观(guan)众一样(yang)充满(man)神(shen)秘和(he)好(hao)奇(qi)。到了电视台(tai),一(yi)切都觉(jiao)得(de)新鲜,也对那(na)些忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重(chong)。导演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话(hua),就(jiu)让我回(hui)去了(le)。当时觉得电(dian)视台办事效(xiao)率真(zhen)高,来了就直奔主题说事(shi),说完就走人(ren)。那次对(dui)电视根本没(mei)来得及(ji)产生兴(xing)趣,权当是组(zu)织上交给的(de)任务(wu)。唯(wei)一想到的是要真的上了电视(shi),朋(peng)友(you)们在家里(li)就(jiu)能(neng)看见我,多有意思!但是,出门(men)后回(hui)家,很(hen)快(kuai)就把这件事情忘了(le),继续(xu)以往的生活。几天后,我因为(wei)感(gan)冒发烧(shao),在家(jia)休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话(hua),通(tong)知我到电视(shi)台商量节目(mu)的事(shi)。浑身(shen)酸软(ruan)的我只好(hao)带病前(qian)往,当时只有(you)一(yi)个单纯的(de)想法:军人(ren)的(de)天(tian)职就是(shi)服从命令。到了电(dian)视台,我仍在(zai)药(yao)力作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉沉,隐(yin)约听见领导让(rang)我当这台晚(wan)会的主(zhu)持人,而且录制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这无疑(yi)是军令(ling)如山,没有(you)后(hou)路(lu)可退。于是,我一(yi)口气打了八(ba)支(zhi)柴胡(hu),吃了一大把各种感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了(le)录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼(li)堂(tang)。与导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯火通(tong)明,一股灯光热气扑面而来,对这些我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞台上的灯(deng)光比平时亮(liang)许多。不知道为什么,就在一瞬间(jian),我忽然感到精神大振(zhen),病也(ye)好了(le),人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已(yi),直到晚会录制(zhi)完毕(bi),我一(yi)直(zhi)兴(xing)致昂然(ran),这是我从来没有过(guo)的感觉。现在(zai)我常和朋友(you)开(kai)玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧烧(shao)糊涂(tu)了(le),还真干(gan)不(bu)了这行!那次以(yi)后(hou)我才知(zhi)道,一个两小时的(de)晚(wan)会,录制成(cheng)电视得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当(dang)时因为发(fa)烧(shao)迷糊(hu),也忘记了紧张,录制地点又在一个我(wo)熟(shu)悉的剧场,和平时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多了很多(duo)摄像(xiang)机,但是它们离我(wo)很(hen)远,基本上与(yu)我不发生(sheng)关系。于是,这第一次触电的经(jing)历在(zai)我(wo)看来也没有什(shi)么传(chuan)奇,只是(shi)带病坚持(chi)工作(zuo)之(zhi)类的表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的就(jiu)是那种久久不(bu)能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018