《我是一级片在线看》

【我是一级片在线看】

接(jie)上许戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里我又(you)见到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划(hua)是电视台做(zuo)节(jie)目的(de)一(yi)个行之有效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过(guo)程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一言不(bu)发(fa)，当然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着大(da)家(jia)各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所有(you)说(shuo)过(guo)的(de)话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太(tai)过(guo)敏感，对专业的(de)敏(min)感，对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策划会(hui)也常有(you)这样的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上，信马由缰地(di)说话，在会(hui)议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷(tou)偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边无所适(shi)从地东(dong)张西望，有的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所(suo)适从(cong)的(de)年轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进行(hang)培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是有一(yi)点是一样(yang)的，就是(shi)那句老话(hua)：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划(hua)会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节(jie)目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习(xi)惯，现在我也(ye)这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们(men)这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节(jie)目(mu)里干什(shi)么(me)还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确(que)实(shi)要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没(mei)落，我(wo)当时连相(xiang)声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫(fu)都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在(zai)说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就是(shi)在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一(yi)期的主持人(ren)。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因(yin)为这点成绩是电视台的(de)导演们(men)都必须具备的素质，那天我觉得(de)自(zi)己超水平(ping)发挥(hui)，其实和大家(jia)相比也(ye)就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头，批准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的(de)东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得(de)异(yi)常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我清(qing)晰地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的(de)唱片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并非(fei)那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打(da)出好水手，使他(ta)们(men)成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的生活呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦，是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续这一耐性所付出(chu)的(de)努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在(zai)中央电视台主持节目了(le)，准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我(wo)每天很早来(lai)到(dao)办公室，把一切相关的带(dai)子和节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫生间(jian)的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天打(da)电话(hua)，一到办公室(shi)就对(dui)词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自己的(de)一点(dian)闪失(shi)而(er)前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以(yi)解决的(de)问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服(fu)装都是(shi)自(zi)己准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京(jing)个把月(yue)，从(cong)没(mei)去(qu)过(guo)服装(zhuang)店，根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老是困(kun)扰(rao)着我，越临近录像我越心(xin)急火燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我的心思(si)，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向他(ta)借(jie)身衣服应应急。那时(shi)还没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠和(he)就他很(hen)熟悉(xi)，寒(han)暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没(mei)想到，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白我们的意思(si)后，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋(wu)子的(de)西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉(quan)相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两套(tao)衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色，店(dian)员帮我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不起这两套衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利，是中央电视台的(de)资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部分，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只是(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次通过，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的(de)片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无(wu)数(shu)的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大人的(de)缺点(dian)，经(jing)常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹(du)。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房(fang)看(kan)上(shang)一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这小伙(huo)子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务一样地(di)送水(shui)送饭，进来(lai)的人不会(hui)注意(yi)我，但(dan)是他们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目的主(zhu)持(chi)人，我(wo)不求在生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台(tai)接(jie)纳(na)，首先我要被(bei)观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是(shi)名气，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小(xiao)品(pin)说到了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅电视上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的(de)工(gong)作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精神(shen)十分集中。直到有一天晚(wan)上(shang)，终于(yu)编完(wan)了，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室；在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最(zui)具(ju)体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了三个(ge)字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在我的心(xin)中，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没有任何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一(yi)次机(ji)会，就意(yi)味着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来(lai)我就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一(yi)个起点(dian)而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是兰州的军人，高(gao)立民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进(jin)大(da)门(men)，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了(le)我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就没(mei)有(you)我的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会(hui)遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我人生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们