到中央(yang)电(dian)视台之(zhi)前,我(wo)是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主(zhu)持(chi)人(ren)。当时主(zhu)持(chi)人在(zai)舞台上还有一个更贴切的(de)称呼(hu):报幕员。常(chang)年相声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我(wo)当(dang)个报幕(mu)员还是游刃(ren)有余(yu)。由于我是部队老(lao)兵,形象(xiang)还算一身(shen)正气,嗓音(yin)尚(shang)属浑厚,是(shi)八(ba)十(shi)年代比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工作者形象(xiang),所以(yi)在(zai)兰战稳(wen)步(bu)发(fa)展(zhan)。当时(shi)在(zai)部(bu)队生活(huo)比较简单,有(you)那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也建(jian)立了一(yi)个幸福的小家,干(gan)柴(chai)细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我和(he)谭(tan)梅(mei)都(dou)在部队文工团(tuan)工作(zuo),我们(men)并(bing)没有感受(shou)到过(guo)多的(de)生活压(ya)力(li),我(wo)有(you)300元(yuan)左右的(de)工资(zi),两个人加(jia)起来月收入有(you)500多元。那时我(wo)在兰州(zhou)已小有名(ming)气(qi),经(jing)常被邀请主持一些(xie)社会(hui)活动,所以常有些(xie)外(wai)快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭免费,给演员发(fa)饭票,吃(chi)不了可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像现在的(de)小两口(kou),供房供车(che),还银行贷款。我(wo)们那时侯不用,再(zai)加上(shang)部队文艺工作者处处受到大家尊(zun)敬,所(suo)以对自家(jia)的小富即(ji)安,十(shi)分(fen)知足。在我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比上不足(zu)、比下有余,不忙的日(ri)子我就骑(qi)着我(wo)的(de)摩托车,带着谭梅到兰(lan)州(zhou)最美丽的(de)滨河(he)路上兜风(feng)。其实,我是个野心不(bu)大的人,如果没有命运的(de)垂青,机缘的巧合,我设想自(zi)己的今天应该就是住(zhu)在兰州一(yi)幢(zhuang)比较普通(tong)的居民楼中,可能会有一(yi)个(ge)快上初(chu)中的(de)孩(hai)子,没准正希(xi)冀着买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿车或供着(zhe)一套(tao)新的房(fang)子。其实(shi)想想(xiang),大多数人(ren)都(dou)这(zhe)样(yang)过着恬静、淡然(ran)的(de)日子(zi),至今我也不(bu)认为这(zhe)样的(de)人生碌(lu)碌无为,只(zhi)不(bu)过有(you)些时候,人生是可(ke)以在一(yi)个不经意(yi)的决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军民双拥晚会,节(jie)目除(chu)本台主持(chi)人外,还要从(cong)部队文艺(yi)团体(ti)中挑选(xuan)一个主(zhu)持人(ren)。说是主持(chi)人(ren),不过是报幕(mu)员换个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电(dian)视台(tai)文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑人。于(yu)是,凡(fan)在部(bu)队文艺团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试(shi)。那时电视对于我来讲,与电视机基本(ben)上(shang)属于一个概念。至(zhi)于(yu)电视节(jie)目(mu)制作的(de)过程,我和为数众多的观众一样充满神秘和好奇。到了电视台,一切(qie)都(dou)觉得新鲜(xian),也对那些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从(cong)心(xin)底里羡(xian)慕和敬重(chong)。导演跟(gen)我聊(liao)了几句(ju)家(jia)常话,就让(rang)我回去了(le)。当时觉得电(dian)视台(tai)办事效率真高,来了(le)就直奔主题说(shuo)事,说完就走人。那(na)次对电视(shi)根本没(mei)来(lai)得(de)及(ji)产生兴(xing)趣,权当是(shi)组织(zhi)上(shang)交给(gei)的(de)任(ren)务。唯一(yi)想到(dao)的是要真的上(shang)了电视,朋友们(men)在家(jia)里(li)就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出(chu)门后回家,很快就把(ba)这件事情忘了,继续以(yi)往(wang)的(de)生(sheng)活。几(ji)天后,我因为感(gan)冒发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到(dao)兰(lan)战领导的(de)电话,通知我到电视台商量节目的事(shi)。浑身酸软的我只好带病前往,当(dang)时只有一个(ge)单纯(chun)的想法:军人的(de)天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命(ming)令(ling)。到(dao)了电视(shi)台,我仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见领导让我(wo)当(dang)这(zhe)台晚会的(de)主(zhu)持人,而且录制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无疑(yi)是军令如山,没有后路可(ke)退(tui)。于是(shi),我(wo)一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了(le)一大把各种感(gan)冒退(tui)烧(shao)药,就踉踉跄跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的礼(li)堂。与导演交流了一阵之后,刹那(na)间(jian)台(tai)上灯火(huo)通明,一(yi)股灯光热气扑(pu)面(mian)而(er)来,对(dui)这些(xie)我并不陌生(sheng),只是(shi)觉得舞台上的灯(deng)光(guang)比平时亮许(xu)多。不知道为什么,就在一瞬(shun)间,我忽然感到(dao)精神(shen)大振,病也(ye)好了,人也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚(wan)会录制完毕,我一直兴(xing)致昂(ang)然,这是我从来没有过的(de)感觉。现在我(wo)常和(he)朋(peng)友(you)开玩(wan)笑说,要(yao)不是发(fa)烧烧糊涂了,还真干(gan)不了这行!那次以后我才知道(dao),一个(ge)两小时的晚(wan)会,录(lu)制成电视得多出(chu)好(hao)几倍(bei)的(de)时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘记(ji)了(le)紧张,录(lu)制(zhi)地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演出并(bing)无大异,只是多了(le)很多摄像(xiang)机,但是它们离我(wo)很远,基本上与我(wo)不(bu)发生(sheng)关系。于(yu)是,这第(di)一次触电(dian)的(de)经历在(zai)我看来也没有什(shi)么传奇,只是带(dai)病坚持(chi)工作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一留(liu)下(xia)的(de)就(jiu)是(shi)那种久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018