《久久不能播放视频》

【久久不能播放视频】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议(yi)室(shi)，在那里我又(you)见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行之有效的(de)方(fang)式(shi)，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng)，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重(chong)要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的(de)思维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也没(mei)有(you)发(fa)言的(de)资格。听(ting)着大家(jia)各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎(hu)能背(bei)下他(ta)们所有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为(wei)那(na)个时(shi)候太(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也常有(you)这(zhe)样的情形，专家(jia)老(lao)师和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无所适从地东(dong)张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃(kan)而谈(tan)地(di)发言，无所(suo)适从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我无(wu)法对他(ta)们进(jin)行(hang)培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一点是一样的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越(yue)是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节(jie)目的基(ji)本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了，大(da)家需要将策划的(de)结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可以(yi)领经费开始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我也这样。当时确实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧！要我说？我连自己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决(jue)定(ding)我(wo)命(ming)运的人。相声(sheng)演员(yuan)，记性好(hao)，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口(kou)的工(gong)夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛地(di)看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改变了(le)。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩(ji)是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们都必须具备的(de)素(su)质，那天我觉得自(zi)己(ji)超水(shui)平发(fa)挥，其实和大家相比也就(jiu)是(shi)个平手，但(dan)是平手对我(wo)来(lai)说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清晰地(di)记得(de)两个(ge)小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们(men)的成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合(he)约并不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又(you)一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关卡，也(ye)并非(fei)那(na)么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好(hao)水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何(he)榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困苦，是选择和等(deng)待机会的耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的要(yao)在中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台主(zhu)持节(jie)目了，准备比等待(dai)更加紧(jin)张。于是我(wo)每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一(yi)遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天(tian)打(da)电(dian)话(hua)，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词(ci)，其(qi)实(shi)充其(qi)量不过十(shi)几句话，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有(you)一(yi)个难以解(jie)决的问题(ti)，我根本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主持人的(de)服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢，也不好(hao)意思问(wen)大(da)家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有(you)了着落，可当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来(lai)北京(jing)个把月，从(cong)没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什(shi)么地方可以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰着我，越临近录(lu)像我越(yue)心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我给(gei)你弄(nong)套衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉(su)我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖(mai)店(dian)的老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还没有(you)服装赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa)，完(wan)全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是我(wo)在(zai)北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开门(men)见山(shan)说明(ming)了来意(yi)。那老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也故(gu)作(zuo)满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们(men)的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报(bao)。我(wo)非常(chang)感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员帮我(wo)打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到地(di)铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿(na)着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天(tian)简(jian)单而顺利，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分，想尽(jin)量自然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总(zong)是素(su)面朝(chao)天。节(jie)目的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的(de)词(ci)录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我(wo)换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高(gao)立民(min)一起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的(de)片(pian)段(duan)，我都(dou)特别仔细(xi)地(di)看自己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说话再慢(man)点就好了……我(wo)给自己找出无数的(de)缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的(de)问话，我(wo)都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注(zhu)意我，但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视(shi)台(tai)接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我(wo)相信，命运在自(zi)己手里(li)！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天到14楼打水(shui)，我在(zai)电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我(wo)的(de)心(xin)突(tu)突(tu)地(di)跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地(di)位(wei)也(ye)不是(shi)名气，来自(zi)一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可以(yi)合(he)成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不是第一次(ci)等(deng)待了，在东门(men)；在办公(gong)室(shi)；在策划会上――今(jin)天的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过(guo)皆大(da)欢(huan)喜，机房(fang)的技(ji)术(shu)员熟练地上字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个(ge)字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流(liu)露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地(di)继(ji)续后面(mian)的(de)工作。只有(you)在我的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品，接下来(lai)我就要打(da)道回府(fu)，而(er)我(wo)的努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难忘的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候，我胆(dan)怯地(di)说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹友开(kai)主任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有(you)我的今(jin)天。人生路(lu)上会遇到(dao)很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的。他们(men)的出现(xian)给(gei)了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他(ta)们(men)