我(wo)在(zai)屋子中的一块空地上(shang),冲(chong)着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给还没有(you)走远的母亲磕(ke)了一(yi)个头,终于不(bu)能自己,忽然号啕大哭(ku)。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演出(chu),忽然觉得(de)心里特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁,我先给在北京的(de)妻(qi)子打了电话,一(yi)切都好(hao),但是谭梅说话(hua)的口气(qi)变得支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又给(gei)已经调回兰(lan)州工作(zuo)的(de)大(da)哥打了(le)一个(ge)电(dian)话,大哥先是没接,又很快打(da)了过来,听的出来大哥(ge)的声(sheng)音显得有(you)点疲惫。在家(jia)里除了父亲(qin),大哥在我心中有(you)足(zu)够的威(wei)严(yan),大哥(ge)只是淡淡地说:你最(zui)近忙吗?不忙的(de)话,就回来一趟吧……我再怎么追问(wen),大(da)哥都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有空就(jiu)回(hui)来。放下电话,我心中(zhong)笼(long)罩(zhao)一(yi)层不(bu)祥的预(yu)感,但是(shi)我不敢沿(yan)着这个(ge)预感继续往(wang)下想……回到北京,谭梅(mei)和我的大(da)侄子(zi)朱涛(tao)在机场接我,谭梅见了(le)我,假(jia)装(zhuang)漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回(hui)去一趟。我指了指(zhi)朱涛,问她(ta):是让我(wo)一个(ge)人回,还是让咱仨一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地说(shuo):让(rang)咱仨一块……在我们(men)这(zhe)样传统(tong)的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三(san)人(ren)一块回(hui)家(jia),一(yi)定不是什么好事(shi)。我(wo)的心一下(xia)子(zi)提(ti)了起(qi)来(lai)。当时我们在机场(chang)就买好了第(di)二(er)天最早飞兰州的(de)机票,回到台(tai)里匆(cong)匆安排(pai)了一下(xia),第二天一早赶到(dao)了兰州。二(er)哥(ge)直接将我们(men)接(jie)到(dao)了医(yi)院。我(wo)来到医院,看(kan)到病(bing)榻上(shang)的母亲(qin),知道任何人都已回天无力(li)了。于是(shi)从(cong)下飞(fei)机开始,整(zheng)整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步(bu)不离母(mu)亲(qin)的病(bing)床(chuang),没(mei)有回家,没有刷(shua)牙洗(xi)脸(lian),每天在(zai)医(yi)院吃(chi)饭,睡(shui)在(zai)一张陪护用的躺(tang)椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的(de)手(shou),想着记(ji)忆中那些支离(li)破(po)碎的片段,有(you)时(shi)觉得回到了童年,那(na)时我得阑(lan)尾炎(yan)天天上医院(yuan)输液(ye),母亲每(mei)天都花七分钱(qian)给(gei)我(wo)买一(yi)碗油茶,她(ta)却从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不(bu)爱喝。每次母亲(qin)稍一清醒叫我的(de)时候(hou),我都在(zai)身边,我希(xi)望听到妈妈说(shuo)点什么,但(dan)是直到她离(li)开一(yi)直都是(shi)无人听懂的呓语,我(wo)知(zhi)道她真的要去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了(le)台(tai)里(li)的(de)通知,主(zhu)持中纪委的一台晚会,台里(li)领(ling)导当时并不知道我母亲病危的事,再说我逃跑了(le)半个月,已经(jing)无(wu)计可施。就在14日我(wo)收拾(shi)东西准备走的时(shi)候,我知道这是(shi)和母(mu)亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨(chen)醒来,天还没有(you)亮(liang),医院非常安静,母亲躺(tang)在床上,样(yang)子十分安详(xiang),我看四下无(wu)人,扑通(tong)一下跪倒在母亲(qin)床前,重(chong)重地(di)给娘磕了三个响(xiang)头(tou),心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走了,娘一路平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲(qin)还在呢(ne)!那一刻(ke)我真正懂得了什(shi)么是生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身的(de)疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上直播,见我(wo)的人都(dou)问:这些(xie)天你跑哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一个大红包?回来后,我的情绪(xu)根本无法平静。一旦离(li)开(kai)了兰(lan)州,无论家(jia)里出了什么事(shi),大哥的电话中(zhong)只有简单(dan)的(de)几个(ge)字:挺好(hao)的,没有什么事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二(er)哥打(da),也是(shi)一(yi)样(yang)的口气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口一词(ci)地说没有(you)事(shi)情。然而(er)我知道,母亲(qin)其(qi)实(shi)每天都在生(sheng)与(yu)死的门(men)槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱(ruo)的(de)呼(hu)吸暗(an)示(shi)身(shen)边的(de)儿(er)女,也让唯一不在(zai)她(ta)身边的(de)小儿子(zi)放(fang)心(xin)。在北京的我(wo),一(yi)直(zhi)心(xin)烦(fan)意乱,我知道母亲的离(li)开就是一(yi)个时间(jian)问题。尽管母亲再也不(bu)能醒(xing)来清(qing)晰地和我说话,但是(shi)我(wo)强烈地希望母亲一直(zhi)活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人疼爱(ai)的幺子。我尽力安(an)排(pai)台里(li)的事(shi)情(qing),希(xi)望将手头上的(de)工作赶(gan)紧(jin)做完,我希望母(mu)亲走(zou)的时候我(wo)在身边(bian),我希(xi)望我(wo)的(de)心(xin)一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有一台(tai)大型(xing)晚会,晚会(hui)一结束我(wo)就马上回家,我(wo)每天盘算着(zhe)时(shi)间,希望(wang)自己能赶上母亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018