《无限资源日本无广告大片》

【无限资源日本无广告大片】

接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我(wo)们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行之有(you)效的方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策划是一个由虚(xu)到实的过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨(tao)节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会上学到了很多(duo)东西，知道了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要有一个时时处处(chu)敏锐的(de)思维(wei)和创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不发，当(dang)然也(ye)没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为那个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事情的(de)敏感，还真(zhen)让(rang)我学到了很(hen)多闻(wen)所未(wei)闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和(he)组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信(xin)马由缰地(di)说话，在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地观察，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从地东张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言，无所适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们(men)进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时代不同，大(da)家想法各异，但是有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节(jie)目的(de)基本样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他(ta)，批准后就可以领经费开(kai)始拍摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的(de)话，作出一(yi)两个惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人(ren)的思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么还(hai)不知道(dao)呢！但(dan)是，她(ta)确实要我(wo)说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时(shi)间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个节目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵(duo)听的东西一(yi)句都(dou)没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这点成绩是电视(shi)台的(de)导(dao)演们(men)都必须具备的素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发(fa)挥，其实和大家相比也就是个平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试(shi)！说完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西(xi)来了(le)，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地记得两个(ge)小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年千(qian)辛(xin)万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约，也(ye)就是他们(men)的成名(ming)作《最美》时，也是平静(jing)之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片合约并不意味着成功(gong)――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关卡，也并非那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打出好水手(shou)，使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的(de)邓(deng)婕会(hui)选择什(shi)么样的(de)生(sheng)活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有很多的(de)情绪左右我们，那(na)一(yi)瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜样，只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的要录像了，真(zhen)的要在中央(yang)电视台(tai)主持(chi)节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相(xiang)关的(de)带子和(he)节目资(zi)料都看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到办公室就对词，其实充其量(liang)不过(guo)十几(ji)句(ju)话，对了(le)一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有(you)一个(ge)难(nan)以解决的(de)问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北(bei)京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说(shuo)我还不是主持人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身(shen)上的(de)钱连一套(tao)假冒伪(wei)劣(lie)的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月，从(cong)没去过服装店(dian)，根本(ben)不知(zhi)道什么地方可以(yi)买(mai)到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了(le)我的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们(men)出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才告诉我(wo)，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借身衣服应应(ying)急(ji)。那(na)时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆的后面(mian)，这是我在(zai)北京唯(wei)一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了(le)来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的(de)样子，我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板(ban)听明白我们的意思(si)后，二(er)话没说，指着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨(sa)字：随(sui)便挑！我(wo)的(de)心情(qing)一下(xia)子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大(da)了，生(sheng)意更红(hong)火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里(li)最(zui)便宜的两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我(wo)打好包，我们道了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经过(guo)文化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中(zhong)又(you)一次暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必(bi)须(xu)成功(gong)，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录像的(de)当(dang)天简(jian)单而顺利(li)，是中央电视台的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了，已不(bu)习(xi)惯看(kan)粉墨(mo)登场的自己(ji)。我(wo)到(dao)卫(wei)生(sheng)间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特别(bie)仔细地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也(ye)经(jing)常有认识或不认(ren)识的人到机房看上一(yi)段，忽然就问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁？每听(ting)到这样(yang)的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务(wu)一样地送水送饭(fan)，进(jin)来的(de)人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也(ye)不是名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分(fen)想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有(you)没有(you)那(na)么一天(tian)可以和(he)他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一(yi)统，却令(ling)精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给我(wo)打一个(ge)什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次等(deng)待(dai)了，在(zai)东门；在办公室；在策划(hua)会上――今天的等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi)，机(ji)房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员(yuan)头也不(bu)抬地问了一句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有(you)任何(he)人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历(li)了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕，没有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有(you)这一次机会，就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来我(wo)就要打道(dao)回府，而我的努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一个起点而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫(hao)不介意地(di)将我(wo)领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留(liu)了我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤(xian)言认(ren)可了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没有我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们(men)的出现给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常常可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们