《狠狠操天天日狠狠操》

【狠狠操天天日狠狠操】

接上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室(shi)，在那里(li)我(wo)又见到了(le)另(ling)一位仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有(you)效的方式(shi)，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程(cheng)，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目，更重(chong)要的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策划会(hui)上(shang)学(xue)到了很多东西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的(de)是(shi)，要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发，当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也(ye)许(xu)是因为那个时(shi)候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我学到了(le)很多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里的制片人、导(dao)演(yan)侃侃而(er)谈，作为主编和(he)主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的(de)位置上，信马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌的(de)外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生，我(wo)有时(shi)偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在(zai)一边无所适(shi)从(cong)地(di)东张西望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而且(qie)开(kai)始(shi)侃侃而谈地发言(yan)，无所(suo)适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无(wu)法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想法各异(yi)，但是有(you)一点是(shi)一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光(guang)顾(gu)毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深更半夜(ye)大(da)家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的(de)基(ji)本样式确定(ding)了。邹(zou)友(you)开主任来了，大(da)家需(xu)要将策划的结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的(de)思(si)维(wei)习惯(guan)，现(xian)在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而(er)出(chu)：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论的结果吧！要我说？我(wo)连(lian)自(zi)己(ji)在这期节目里干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节(jie)目组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相声演(yan)员，记性好(hao)，再加(jia)上(shang)太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西一句都没落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都用(yong)上了，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我(wo)一(yi)个人(ren)在(zai)说话(hua)，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决定用我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么(me)好(hao)评，因(yin)为这点成绩是电视台的导(dao)演(yan)们都(dou)必须具备的素质，那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥，其(qi)实(shi)和大家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手对(dui)我来说就是(shi)胜(sheng)利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了策划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们(men)都没(mei)有，一(yi)切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第(di)一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现在(zai)回想(xiang)，自己所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每(mei)个人都有一个难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手(shou)，使他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还(hai)要成为(wei)智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有(you)很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等(deng)待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续这一耐性(xing)所付出的努力。真(zhen)的(de)要录像了，真的(de)要(yao)在中央(yang)电视台主持节目(mu)了，准备比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于是我每(mei)天很早来到办公(gong)室，把一切相关(guan)的带(dai)子和节目(mu)资料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活(huo)一个(ge)神(shen)经(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几句话，对了(le)一遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以(yi)解决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫，毛衣穿了(le)一(yi)个冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的服(fu)装都(dou)是自己准备，再说我(wo)还不是(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)呢，也不好意思问大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着落(luo)，可当时(shi)身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店，根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服。这件事老是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像我(wo)越心急火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿什么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完全(quan)是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也是(shi)人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故(gu)作满不(bu)在(zai)乎。没想到，人(ren)家老(lao)板(ban)听明白(bai)我(wo)们的意思后，二话没说，指着一屋(wu)子的(de)西服(fu)，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑！我的(de)心情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很(hen)多(duo)，不知道(dao)是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了(le)，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身(shen)灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了(le)美术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的(de)资深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部分(fen)，想尽量自然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影响拍摄，总是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的(de)要求(qiu)很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎都是(shi)一次通过，因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了(le)，继续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房，剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到(dao)有我的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自(zi)己找出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到(dao)机(ji)房看(kan)上(shang)一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的问(wen)话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li)，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来的(de)人(ren)不会注意(yi)我，但是他们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节目的主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自(zi)己手(shou)里(li)！那(na)个(ge)时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师(shi)长得(de)和(he)电视上(shang)一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地(di)位也不是(shi)名气，来自一种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮，从(cong)一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到有(you)一(yi)天晚上，终(zhong)于编完(wan)了(le)，孟(meng)欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我(wo)打(da)一个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一次等待了，在东门；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等(deng)待最具体，我(wo)做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了(le)三个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地继续后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有这一(yi)次机会，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪念品，接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府，而(er)我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任何正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我的(de)今天。人生路上(shang)会(hui)遇到(dao)很多朋友(you)，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他(ta)们的(de)出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常可(ke)以见面(mian)。是他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他们