1993年年底的一(yi)天,我忽然接到了高立民老师的电话,寒(han)暄之后,她邀我有空(kong)到北(bei)京看(kan)看(kan),没有说具体事(shi)情。说实(shi)话,自从杨澜和高立(li)民老(lao)师(shi)不经意中(zhong)提(ti)议(yi)我走出(chu)兰州去发(fa)展,说者无心,听(ting)者却(que)有意(yi)了。我(wo)总得(de)有种(zhong)隐隐的(de)冲动――想(xiang)去北京(jing)走走。这一次,妻子(zi)在(zai)西安演出,团里不是很忙,甘肃台的(de)杨平导(dao)演又恰(qia)好要(yao)去北京出差,我(wo)就和他结(jie)伴(ban)登上东(dong)去的火车,懵懵懂懂来到北京。还好,我可(ke)以蹭(ceng)住在杨(yang)平出差的公费(fei)旅馆里。到了北(bei)京,才知道(dao)天下有多大,也才(cai)知道(dao)自己的眼界(jie)有多(duo)小(xiao),再加上对北京(jing)从小(xiao)的崇拜(bai)向往(wang),在(zai)兰州时的小(xiao)小成(cheng)就和得意(yi)一扫而光(guang)。杨平(ping)有(you)公事要办(ban),我成(cheng)了(le)无所事事(shi)的闲人(ren)。奇怪(guai)得很,在家时最希望忙(mang)乱中能闲上一天。到了北(bei)京,却(que)闲得人(ren)心慌,看(kan)着清洁(jie)工忙碌(lu)地扫马路都觉(jiao)得比(bi)自己(ji)充(chong)实。看来(lai)闲也是(shi)一(yi)种心境,是一种很奢(she)侈的(de)行为。高老师很忙(mang),杨平也(ye)很(hen)忙,中央电视台的(de)人更忙,我不好意思打扰,就(jiu)一天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个时候北京没有现在(zai)繁(fan)华,但(dan)是宽阔(kuo)的(de)长安街(jie),林立的大楼,陌生的北京人,忽然(ran)让(rang)我觉得不踏实,这是我的(de)家吗?我觉得我(wo)像个(ge)游客,我甚(shen)至想家了,我明(ming)白(bai)想家就(jiu)意味着(zhe)胆怯(qie)――终于有一天,大家停下手里(li)的(de)活,高老(lao)师请(qing)大家吃(chi)了一顿饭,印象(xiang)特别深,吃的是当时兰(lan)州还没有、在北京(jing)尚(shang)属时髦(mao)的(de)麦当劳,几个(ge)汉堡,一(yi)人一个盘子,冰凉(liang)的饮料。当时(shi)觉得味道很怪(guai),哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一(yi)次奢侈的活动安排――参(can)观中央电(dian)视台!进(jin)门的(de)时候几个朋友在(zai)一(yi)起(qi),由(you)他们交给武(wu)警一张纸条。当时(shi)觉得进(jin)门真容易,后来才知道那张纸(zhi)条叫进门条。许多(duo)天后,为了弄一张这样的(de)纸(zhi)条(tiao),我竟(jing)然费尽了周折。进中央(yang)电(dian)视台的兴奋自不用(yong)说,像刘姥(lao)姥(lao)进大观园――只(zhi)不过比(bi)刘姥(lao)姥(lao)矜持一些(xie),其实也是(shi)故作镇(zhen)静。那(na)天我扒着门缝看了一眼演播(bo)室,没(mei)有(you)录像(xiang)的时(shi)候里面(mian)什么都没有,黑(hei)洞洞的(de),像个大仓(cang)库。那时(shi)只(zhi)觉得中央电(dian)视台真大,大大小小那(na)么多演播室(shi),他们(men)随意指着一个说:《正大综艺》在这里(li)录!我一下子兴奋了(le)很(hen)久,原来(lai)不看不知道,世界真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里录的呀!参观是(shi)短暂(zan)的(de),中央电视台不是旅游景点(dian),里面的人忙得不可开交,走路都是一(yi)溜(liu)小跑。转悠(you)了一圈,时(shi)不时(shi)地(di)碰见几(ji)个(ge)脸熟播音员(yuan),也(ye)不好意思盯着人(ren)家看,一趟走下(xia)来,转得我晕晕乎乎。道别的(de)时(shi)候,高(gao)老(lao)师(shi)的脸上还带着些(xie)许歉意:让你大(da)老(lao)远(yuan)的来一回(hui)。我(wo)对她的话(hua)至(zhi)今感(gan)激(ji)涕零(ling),因为我不(bu)止一次对自(zi)己(ji)说:机会不(bu)会(hui)在北京等(deng)着(zhe)我,我得自己(ji)去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018