1993年(nian)年底的一天,我忽然(ran)接到了高立民(min)老师(shi)的电(dian)话,寒(han)暄(xuan)之(zhi)后(hou),她邀我有空到北(bei)京(jing)看看,没有说具体事情(qing)。说实话(hua),自从(cong)杨澜和高(gao)立民老(lao)师不经意(yi)中提议我走出兰州去发展,说者无心,听者却有意(yi)了(le)。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想(xiang)去北京(jing)走走。这一次,妻子在西安演出(chu),团里不(bu)是(shi)很(hen)忙(mang),甘肃台的杨(yang)平导演又恰好要去(qu)北(bei)京(jing)出差,我就和(he)他结(jie)伴登上东去的火车(che),懵懵懂懂来到北京。还好,我可以蹭(ceng)住在(zai)杨平出差的公费旅馆(guan)里(li)。到了北京,才知道天下有多(duo)大(da),也才(cai)知道自己的眼界有多小(xiao),再加上对北京从(cong)小(xiao)的崇拜向往,在兰州时(shi)的小(xiao)小成就和(he)得意(yi)一扫而光。杨平(ping)有公事要(yao)办,我成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇怪得很,在家时最希(xi)望忙乱中能闲上一天。到了北京,却(que)闲得人心慌,看着清洁(jie)工(gong)忙碌地扫马(ma)路都觉得比自己充(chong)实。看来闲也是(shi)一种心(xin)境,是(shi)一种很奢侈的行为。高老师(shi)很忙,杨平也(ye)很忙,中(zhong)央(yang)电视(shi)台的人更忙(mang),我(wo)不(bu)好意(yi)思打(da)扰(rao),就一天天在(zai)街上闲逛。那个时候北(bei)京(jing)没(mei)有现在繁华,但(dan)是宽阔的长安街(jie),林立的大楼,陌生的(de)北京人,忽然让(rang)我觉(jiao)得不踏实(shi),这(zhe)是我的(de)家吗(ma)?我觉得我像个(ge)游(you)客,我甚至想(xiang)家了(le),我明白想家(jia)就意味着胆(dan)怯――终于有一(yi)天,大(da)家停下手里的活,高老(lao)师请大家吃(chi)了一(yi)顿饭,印象(xiang)特别深,吃的是当时(shi)兰(lan)州还没(mei)有、在北京尚属时(shi)髦(mao)的麦当(dang)劳,几个汉(han)堡,一人一(yi)个盘子(zi),冰凉的饮料(liao)。当(dang)时觉得味道很(hen)怪,哪有我(wo)们兰州的火(huo)锅好(hao)吃(chi)呀(ya)!饭后,我得到了一次奢侈的活动(dong)安(an)排――参(can)观中央(yang)电视(shi)台(tai)!进(jin)门的时候几(ji)个朋友(you)在一起,由(you)他们交(jiao)给武警一张纸条。当时觉(jiao)得进门真(zhen)容易(yi),后来才知道(dao)那(na)张(zhang)纸条叫进门条。许多天(tian)后,为了(le)弄一张(zhang)这样的纸条,我竟然费尽了周(zhou)折。进(jin)中央电(dian)视(shi)台(tai)的兴奋自不(bu)用说,像(xiang)刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大观园――只不过比刘姥姥矜持一(yi)些,其实也是故作镇静。那天我扒(ba)着(zhe)门缝看了一眼(yan)演播(bo)室,没有录像的时候里面什么(me)都没有,黑洞洞的,像个大仓库。那时(shi)只觉得中央(yang)电视台真(zhen)大,大(da)大小小(xiao)那么(me)多演(yan)播(bo)室(shi),他们随意指着一个说(shuo):《正(zheng)大综(zong)艺》在这(zhe)里(li)录!我一下子兴奋(fen)了很(hen)久,原来(lai)不看不知道(dao),世(shi)界真奇妙(miao)就(jiu)是在这里录(lu)的(de)呀(ya)!参(can)观(guan)是短暂的,中央电视台不是(shi)旅游景(jing)点,里面(mian)的人(ren)忙得(de)不可开(kai)交,走路(lu)都(dou)是一(yi)溜小跑。转悠了一(yi)圈,时不(bu)时(shi)地碰见几个(ge)脸熟播(bo)音(yin)员,也不好意思(si)盯着人家(jia)看(kan),一趟走下来(lai),转(zhuan)得(de)我晕晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高老师的(de)脸上(shang)还带着(zhe)些许(xu)歉意:让你(ni)大老远(yuan)的来一(yi)回。我对(dui)她的话至今(jin)感激(ji)涕零,因为(wei)我不(bu)止一次对自(zi)己(ji)说(shuo):机会(hui)不会(hui)在(zai)北京等着我,我得自己去找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018