《美日韩日日夜夜》

【美日韩日日夜夜】

到(dao)中央电(dian)视台之(zhi)前(qian)，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)的相(xiang)声演员，兼(jian)任团(tuan)里的节目(mu)主(zhu)持人。当时主(zhu)持人在舞台上还(hai)有一个更(geng)贴切的称(cheng)呼：报(bao)幕员。常年相(xiang)声的基(ji)本功(gong)，绕口令，贯口的(de)功(gong)夫，使我当个(ge)报(bao)幕员还是游刃(ren)有余。由于我是(shi)部队老(lao)兵，形象还算一身正气，嗓音尚属浑(hun)厚，是八(ba)十(shi)年代(dai)比较标准(zhun)的部队文艺工作者形(xing)象，所(suo)以在兰(lan)战稳(wen)步(bu)发(fa)展。当时在部队生活比较(jiao)简(jian)单，有(you)那种单纯的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸福(fu)的小家，干柴细米，不(bu)漏(lou)的房屋，加上娇妻的(de)陪伴(ban)，日子也还悠然自(zi)得。由于我和谭梅都在部(bu)队(dui)文工团工作，我(wo)们(men)并(bing)没有感(gan)受到过多的生活(huo)压力，我有(you)300元(yuan)左右的工资，两(liang)个(ge)人加起来月收入(ru)有500多元。那(na)时(shi)我在兰州已小有(you)名气，经常被(bei)邀请主持一(yi)些(xie)社会活动，所(suo)以常有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费，给(gei)演员(yuan)发饭票，吃(chi)不(bu)了可以换(huan)成(cheng)钱(qian)。那时，还不懂理财，不像现在(zai)的(de)小两口，供(gong)房(fang)供车，还银(yin)行贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不用，再加上部队文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大(da)家(jia)尊敬(jing)，所(suo)以对(dui)自家的小富即(ji)安(an)，十分知足(zu)。在我生活的城市，我拥有的一切比上不足、比(bi)下有余，不忙的日子我(wo)就(jiu)骑着我(wo)的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜(dou)风。其实，我(wo)是个(ge)野心不大的(de)人，如果(guo)没有命(ming)运的(de)垂青，机(ji)缘的(de)巧(qiao)合，我设(she)想(xiang)自(zi)己的今天应该就(jiu)是(shi)住在兰(lan)州一(yi)幢比较(jiao)普通的(de)居(ju)民楼中，可能会(hui)有一个快上初(chu)中的孩子，没准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿车或供着一套新的(de)房子。其(qi)实(shi)想想(xiang)，大(da)多数人都(dou)这样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日子(zi)，至今我也不认(ren)为这样的人(ren)生(sheng)碌碌(lu)无为，只不过有些时候，人生(sheng)是可以在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电视台(tai)筹(chou)备一(yi)台军(jun1)民双(shuang)拥晚会，节(jie)目除本台(tai)主持人(ren)外，还要(yao)从部队(dui)文艺(yi)团体中挑选一(yi)个主持人(ren)。说(shuo)是主持(chi)人(ren)，不过是报(bao)幕(mu)员换个体面说(shuo)法而已。当时(shi)的甘肃电视(shi)台文艺部(bu)主任纪(ji)天智亲自为晚会挑(tiao)人(ren)。于是，凡在部队文艺团体里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时(shi)电视对于我(wo)来讲，与电(dian)视机基(ji)本上属于一个(ge)概念。至于(yu)电视(shi)节目制作(zuo)的过程，我和为数众(zhong)多(duo)的观(guan)众一样充满神秘(mi)和(he)好奇。到了电(dian)视台，一切都觉得新(xin)鲜，也对那些忙碌的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句(ju)家常话，就(jiu)让我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高，来了就直奔主题说事(shi)，说完(wan)就走(zou)人。那次对电视根本没(mei)来得及产(chan)生兴趣，权(quan)当是组织上交给的(de)任务(wu)。唯一想到(dao)的是要(yao)真的上了(le)电(dian)视，朋友(you)们(men)在家里就能看见我，多有意思！但(dan)是，出(chu)门(men)后回家(jia)，很快就把这件事情忘(wang)了，继续(xu)以往的生(sheng)活。几(ji)天后，我因为(wei)感(gan)冒发(fa)烧(shao)，在家(jia)休(xiu)息。迷(mi)迷糊糊(hu)中接(jie)到兰战领导的(de)电话，通知我(wo)到电视台(tai)商量(liang)节(jie)目(mu)的事(shi)。浑身酸软的我只好带病前往，当时只(zhi)有一个单纯的想(xiang)法：军人的天职就(jiu)是服从命令(ling)。到了电视(shi)台(tai)，我仍(reng)在(zai)药力作用下昏(hun)昏沉(chen)沉，隐约听见(jian)领导让我当这台晚会的(de)主持(chi)人，而且录制(zhi)时(shi)间近在眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山(shan)，没有后路可(ke)退。于是，我一口(kou)气(qi)打了八支柴胡(hu)，吃了一大把(ba)各(ge)种感(gan)冒退烧药，就踉踉跄跄(qiang)去了(le)录制晚会(hui)的礼堂。与导演交流了一阵之后，刹那(na)间台上灯火通明，一股(gu)灯(deng)光(guang)热气扑面而(er)来，对这(zhe)些我(wo)并不(bu)陌(mo)生，只是觉(jiao)得舞台(tai)上的(de)灯光(guang)比平(ping)时亮许多。不知道为什么，就(jiu)在一瞬间，我忽(hu)然感到精神大(da)振，病(bing)也好了，人也变得特别(bie)兴奋。下了台(tai)依(yi)然亢奋不已，直到晚会录制(zhi)完毕，我一直兴致(zhi)昂然(ran)，这(zhe)是我从来(lai)没(mei)有(you)过的感觉(jiao)。现(xian)在(zai)我(wo)常和朋(peng)友开(kai)玩笑(xiao)说，要不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了，还(hai)真干不了这行！那(na)次以后我才知道，一(yi)个(ge)两(liang)小时的晚会，录制成电(dian)视得多(duo)出(chu)好(hao)几(ji)倍的(de)时(shi)间。当时(shi)因为(wei)发烧迷糊，也忘记了紧张，录制地点又在(zai)一个(ge)我熟悉(xi)的剧场，和(he)平时(shi)演(yan)出并(bing)无(wu)大异，只是多(duo)了很多摄像机(ji)，但是它(ta)们(men)离我很远，基本上与我不发生关系。于是，这第一(yi)次触电的(de)经历在我看来也没有(you)什么传奇(qi)，只是带病坚(jian)持工(gong)作之类的表扬不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那(na)种久(jiu)久不能(neng)平静的兴奋(fen)。