到(dao)中央(yang)电(dian)视台之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团的(de)相声(sheng)演员,兼任团(tuan)里(li)的节目(mu)主持人。当时主持人(ren)在舞台上还有一(yi)个更贴(tie)切的称呼:报幕员。常年相声的基本功(gong),绕口(kou)令,贯(guan)口(kou)的(de)功夫,使我当(dang)个(ge)报(bao)幕(mu)员还是游(you)刃有余。由(you)于我是部队老兵,形象还算一身正(zheng)气(qi),嗓音尚属浑厚,是(shi)八(ba)十(shi)年(nian)代比(bi)较(jiao)标准的(de)部(bu)队(dui)文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者形象,所以在兰战稳(wen)步发(fa)展(zhan)。当时在(zai)部(bu)队生活(huo)比较(jiao)简单(dan),有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅也建(jian)立(li)了一个幸福的小家(jia),干(gan)柴(chai)细(xi)米(mi),不漏(lou)的(de)房屋(wu),加上(shang)娇(jiao)妻的陪伴(ban),日子也还悠然自(zi)得。由于我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工(gong)团工作,我(wo)们并没有感受到过(guo)多的(de)生活(huo)压力,我(wo)有300元左(zuo)右(you)的工资,两个(ge)人加起来月(yue)收(shou)入有500多元。那时我(wo)在(zai)兰州已小有名气,经常被邀请主持一(yi)些社(she)会活动,所以常有(you)些外(wai)快补(bu)贴(tie)。团(tuan)里吃饭免费(fei),给(gei)演员发饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那时(shi),还不懂(dong)理财(cai),不(bu)像现(xian)在的小两口,供房(fang)供车,还银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯不(bu)用,再加上部队文艺工作者处处受到大家(jia)尊敬,所以对自(zi)家的(de)小富即安,十分知足(zu)。在我生(sheng)活(huo)的城市(shi),我拥有的一切比上(shang)不(bu)足、比(bi)下有余,不忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩托(tuo)车,带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如(ru)果没有命运的垂青,机缘(yuan)的巧合(he),我(wo)设想自己(ji)的今天应该(gai)就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居民(min)楼(lou)中,可(ke)能会有一(yi)个快上初中的(de)孩子,没准(zhun)正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或(huo)供着一套新的房子(zi)。其实想(xiang)想(xiang),大多数人都这样过着恬静、淡(dan)然(ran)的(de)日(ri)子(zi),至今我也不认为这样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不(bu)过(guo)有些时候,人生(sheng)是可(ke)以在一个不经意的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电(dian)视台(tai)筹(chou)备一台(tai)军民双拥晚会,节目除本台(tai)主持人外,还要从部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不过是报幕(mu)员换个体(ti)面说法而(er)已。当(dang)时(shi)的甘肃(su)电视(shi)台文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人(ren)。于是(shi),凡在部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试(shi)。那时电视对(dui)于我来讲,与电视机基本上属(shu)于一(yi)个(ge)概(gai)念。至于电视节目制作的过程,我和为(wei)数众多(duo)的观(guan)众一样充满(man)神秘和好奇。到(dao)了电视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙碌的编辑记者(zhe)从心底里羡(xian)慕和敬重(chong)。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我回去(qu)了(le)。当时觉得电视台办事效(xiao)率真高,来了就直奔主题(ti)说事,说完就走(zou)人。那次对电视根本(ben)没来得及产生兴趣(qu),权当是组织(zhi)上(shang)交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的上了(le)电视(shi),朋友(you)们在家里就(jiu)能看见我(wo),多有(you)意思!但是,出门后回(hui)家,很快(kuai)就把(ba)这件事(shi)情(qing)忘了,继续以往的生(sheng)活。几天后(hou),我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到(dao)兰(lan)战(zhan)领(ling)导的电话,通(tong)知我到电视台商量(liang)节目的事。浑(hun)身酸软的(de)我只好带病前往,当时只(zhi)有一个单纯的想法(fa):军(jun1)人的天职就(jiu)是(shi)服(fu)从命(ming)令。到了(le)电(dian)视台,我仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉,隐约听见领导让我当这(zhe)台晚会的主持人(ren),而且录制时(shi)间(jian)近在眼前。这(zhe)无(wu)疑(yi)是军令(ling)如山,没有后路可退。于是,我(wo)一口气打了(le)八支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了(le)一大把各种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的(de)礼堂。与导演(yan)交流了一阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那(na)间台(tai)上(shang)灯火(huo)通明,一股(gu)灯光热气扑(pu)面(mian)而来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上(shang)的灯(deng)光比平时亮(liang)许多。不(bu)知道为什么(me),就在一瞬(shun)间(jian),我忽然(ran)感到精神(shen)大振,病也好了,人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然(ran)亢奋不已,直到晚会(hui)录制(zhi)完毕,我一直兴致昂(ang)然,这是(shi)我从来没有过的感觉。现在(zai)我常和(he)朋友开玩(wan)笑(xiao)说,要不(bu)是(shi)发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了这行!那次以后我才知道,一个两小(xiao)时的(de)晚会,录制成电(dian)视得(de)多(duo)出好几(ji)倍(bei)的时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点又在一个(ge)我熟(shu)悉(xi)的(de)剧场,和平时演出(chu)并(bing)无大异(yi),只(zhi)是多(duo)了(le)很多(duo)摄像机(ji),但是它(ta)们离我很(hen)远,基本上与我不发生关系(xi)。于是,这第一次触电的经历(li)在我看来也没有(you)什么传奇,只(zhi)是(shi)带(dai)病坚持(chi)工作之(zhi)类的表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久(jiu)不能(neng)平静(jing)的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018