接上许(xu)戈辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室,在那里我(wo)又见到(dao)了(le)另一位(wei)仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的方式(shi),无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个(ge)由虚(xu)到实的过程(cheng),在这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节目,更(geng)重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策(ce)划会上(shang)学(xue)到(dao)了很多东西(xi),知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的(de)技术,更重(chong)要的是(shi),要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发,当然也(ye)没(mei)有(you)发言(yan)的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似(si)的(de),几(ji)乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感,对专业的(de)敏感(gan),对每个(ge)人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感,还(hai)真让我学到(dao)了(le)很多闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的(de)策划会也常有这样的情形(xing),专家老师(shi)和(he)组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持人的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显著的位置上,信马由(you)缰地说话(hua),在会(hui)议(yi)桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习生,我(wo)有时偷偷地(di)观察,他(ta)们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐(le),有的坐在(zai)一边(bian)无所适从地(di)东张西望,有(you)的干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地发言,无(wu)所适从的年轻(qing)人已(yi)不(bu)知身在何方(fang)。我无法(fa)对他(ta)们进行(hang)培训,因为时代不同,大家想法各异,但(dan)是有一点是一样的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策(ce)划会一(yi)连开了七(qi)天,天天(tian)挑灯夜战,而且(qie)越是(shi)深更(geng)半(ban)夜(ye)大(da)家越是才思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来了(le),大(da)家需要(yao)将策(ce)划的(de)结果汇报给他,批准(zhun)后就可(ke)以领(ling)经(jing)费开始(shi)拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话(hua),作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习(xi)惯,现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任(ren)说说我们这几天讨论(lun)的结果(guo)吧!要我(wo)说?我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什么(me)还不知道(dao)呢!但是,她确实要(yao)我说(shuo),我没有紧张,因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时(shi)间都(dou)没有。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头一次,不是说中午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年第(di)一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是能决定我(wo)命运的(de)人。相声演员(yuan),记性(xing)好(hao),再加上太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落,我(wo)当时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别人的观点(dian),20多分钟吧,房间(jian)中就(jiu)我一个人在说(shuo)话(hua),大(da)家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这一期的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚(wan)上,我的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕,没有(you)赢(ying)得什么(me)好评,因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须具备的素(su)质,那天我觉得自(zi)己(ji)超水(shui)平发挥,其实和(he)大家相比也就是个(ge)平手,但(dan)是平(ping)手对我来说就(jiu)是胜利(li)!邹主任点点头,批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后,老(lao)孟(meng)说(shuo),朱军,没事和许戈(ge)辉好好聊(liao)聊(liao),熟悉熟(shu)悉(xi),这期(qi)你俩(liang)搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴的东西(xi)来了,却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜,也没有什(shi)么人向我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有(you),一(yi)切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候,我清(qing)晰地(di)记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万(wan)苦得(de)到第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉说:得到(dao)一(yi)张唱片合约并不意味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最重要(yao)的人生关卡(ka),也(ye)并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后(hou),觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个难(nan)以逾越和(he)战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都(dou)有(you)逆水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好水手,使他(ta)们(men)成为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气还(hai)不够,还要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候,犹(you)豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛,就将自己比成红(hong)的,假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力(li)争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜利,那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会选择什么样(yang)的生活(huo)呢?人生中有很多的机缘巧(qiao)合,也有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右(you)我们,那(na)一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样,只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和(he)等待机会(hui)的耐(nai)性(xing),以及延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努力。真的要录像了,真的要在中央电视(shi)台主持(chi)节目了,准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办(ban)公室(shi),把一切相关的带子和(he)节(jie)目资(zi)料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种肢体表(biao)达,活活一个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办公室(shi)就(jiu)对(dui)词,其实充(chong)其(qi)量(liang)不过十几句话,对(dui)了一遍(bian)又(you)一遍,我生怕因为自己的(de)一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个(ge)难以解决的问(wen)题,我(wo)根(gen)本没有出(chu)镜的衣(yi)服,来北京时(shi)就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是自己(ji)准(zhun)备,再(zai)说(shuo)我还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢,也(ye)不(bu)好意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北(bei)京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光(guang),好在(zai)吃饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo),可当时身上的钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京(jing)个把月,从(cong)没(mei)去(qu)过服装(zhuang)店,根本不知道(dao)什么地方可(ke)以买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服。这件事老是(shi)困扰着我(wo),越临近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了(le)我(wo)的心思,问(wen)我:到(dao)时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)?没等我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去:我给你弄(nong)套衣(yi)服(fu)去!我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我,他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板,也是内蒙(meng)人,他的老乡,我们可(ke)以(yi)先(xian)向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说(shuo)法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后(hou)面,这(zhe)是我在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地(di)方,算(suan)是故地重(chong)游吧。进了(le)门(men),老板(ban)正好在,一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉,寒(han)暄了几句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那(na)老(lao)板(ban)40上下(xia),也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人(ren)家要东(dong)西,有嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到,人家(jia)老板(ban)听明白我们的意(yi)思后,二话没说,指着一屋(wu)子(zi)的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的心情(qing)一下子畅快了很(hen)多,不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天,仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿(er)大了,生(sheng)意更红火了。好人有好报呀(ya)!我拿了(le)店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服(fu),一身灰兰色(se),一(yi)身浅色(se),店员帮我打(da)好包,我们道了(le)谢(xie),走(zou)出店门。迎面(mian)看到(dao)了美(mei)术馆的大楼,到(dao)地铁的路(lu)上还经(jing)过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一次暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利,是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分,想尽量(liang)自然些,直到今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单,我(wo)只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场的(de)词(ci)录一遍就行(hang),每回几乎(hu)都是(shi)一次通过,因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了,继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房(fang),剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段(duan),我都特别仔细(xi)地(di)看(kan)自己,明显有点(dian)傻,明显(xian)不自然(ran),说话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点(dian),摄像机总(zong)是能(neng)夸大(da)人的(de)缺点(dian),经(jing)常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到机房(fang)看上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的(de)角(jiao)落里,像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭(fan),进(jin)来的人不会注意我,但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节目(mu)的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首先(xian)我要(yao)被观众接纳,我相信(xin),命(ming)运在(zai)自己手里!那个时候(hou),白(bai)天工作,晚上做梦都说:东西南北中的(de)观众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼打水,我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长(zhang)得和(he)电视上一样(yang),有(you)点(dian)胖,站(zhan)在他身边(bian),我(wo)的心(xin)突突地(di)跳。赵老师(shi)在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信,大家对他的尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是(shi)名气,来自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎(lin)着开水瓶(ping),心想:有(you)没有那(na)么一天可以(yi)和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹竿,颓废地躺在(zai)床(chuang)上,捅电(dian)视上(shang)的频道(dao)按钮,从一捅(tong)到八,再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进(jin)小楼成一统,却(que)令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就可以合(he)成,上字(zi)幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘算:会给(gei)我打(da)一个什么(me)字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐(yin)隐地(di)期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待(dai)了,在(zai)东门;在办(ban)公室;在(zai)策划(hua)会上――今天(tian)的等待最具体,我做了最坏(huai)的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥(yong)有(you)过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机房的技术员熟(shu)练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员(yuan)头(tou)也不抬地(di)问了一(yi)句(ju):朱军名字前(qian)面打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟(meng)欣极其不经意(yi)说出了三个字,技术员照办。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺,大(da)家平静地继(ji)续后面的工作。只有(you)在我(wo)的心中,经历(li)了翻江倒海的激动,我强忍着――我害(hai)怕,没有任(ren)何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人,或者特(te)约主持人(ren),如果这样就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这一次机会,就意味着我只(zhi)是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪念品,接下(xia)来我(wo)就(jiu)要打道回府,而我(wo)的(de)努力(li)都将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记得,那(na)天(tian)是1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个(ge)起(qi)点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正式手续,身份还是兰州(zhou)的军人(ren),高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我,邹(zou)友(you)开主任广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键(jian)时刻,又(you)会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援手,没有他们,就没有(you)我的(de)今天。人生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩(en)人(ren),我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(men)都(dou)是(shi)非常熟悉的同事,常常(chang)可(ke)以(yi)见面(mian)。是(shi)他(ta)们(men)陪伴(ban)我度(du)过(guo)了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018