两个多小时的(de)飞行,很(hen)快,很短,我没有那么多考虑具(ju)体(ti)问题的(de)时(shi)间,整(zheng)个旅程都处在亢奋和激(ji)动中。飞(fei)机(ji)是(shi)一种很神奇的(de)交通工具,不仅仅(jin)因(yin)为快,它让我有(you)恍如隔世的迷(mi)离感,因(yin)为(wei)起(qi)飞的地(di)方和降落的地方是(shi)两个世(shi)界。到了北京,首都国(guo)际机(ji)场,熙熙攘攘,虽(sui)然(ran)没有今天那(na)么(me)豪(hao)华,但(dan)是(shi)各种指路灯箱,五花八门(men)的广告也足以让(rang)人目(mu)迷五色(se)。机(ji)场(chang)挤(ji)满了(le)离别(bie)和团聚的人们,而我(wo)即(ji)不属于离别,也没(mei)有(you)人(ren)等待团聚。对(dui)于北(bei)京(jing),我是异乡客,用现在的话说(shuo):我是一个北漂(piao)。狠狠心(xin)打了一辆(liang)出租车(che),这是我平(ping)生第一(yi)次(ci)坐出(chu)租(zu)车。上车之后(hou)坚定地说了(le)一(yi)句:去中央电视台!当时北京(jing)正在修建三环(huan)路(lu),像个巨(ju)大(da)的工地。还没(mei)到正月十五,街上(shang)的人不多,节(jie)日(ri)的气(qi)氛依稀存在。晃晃悠悠40分钟,到了中央电视台东门。我拎着(zhe)不(bu)多(duo)的行李,风(feng)尘仆仆地来到(dao)东门(men)传(chuan)达室,傻傻地(di)递上军人证和兰(lan)州军区战斗(dou)歌舞团的工作证,对(dui)值班阿姨说:我去(qu)文艺部找人。在北(bei)京这(zhe)个陌生的(de)城市(shi),我找(zhao)不到属于自己的角(jiao)落。但是(shi)开弓(gong)没有(you)回头箭!我是男(nan)人!我拎着不多的行李,风尘(chen)仆仆来到中央台东门,傻傻地递上军人(ren)证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)工作证,对值班阿(a)姨说:我去(qu)文艺(yi)部(bu)找(zhao)人。先打电(dian)话吧!阿姨努(nu)努嘴指着(zhe)放在窗台上(shang)的电话(hua)。我想起了那个6850开头的电话号码(ma),不用看通讯(xun)录,烂熟于心(xin)。高立民(min)的电话没人(ren)接(jie)。又(you)打了一(yi)个,杨(yang)澜(lan)的电话没人接。之后,我再(zai)打(da),找(zhao)高立(li)民,找(zhao)杨澜。属于我歇脚的(de)地方就是传达(da)室的长凳,上面坐(zuo)着一排人(ren),两个上访(fang)告状(zhuang)的,三(san)个(ge)等(deng)人的(de),一(yi)个学生模样的。不一会,上(shang)访的走了,等(deng)人的(de)等到(dao)了朋友也走了,学生模样(yang)的人(ren)不断地打(da)电话,终于得(de)到了一个否定(ding)的答复,悻悻地走了。最有悬念的(de)就是我,干等(deng)。就这(zhe)样,在(zai)那(na)条(tiao)长凳上度过了我在北京(jing)的(de)第一天,从我决定来北京到现在,整整24小时。24小时,我的(de)世界变样了,但是至少此时此刻我还(hai)没(mei)有后悔。到了(le)快下班的(de)时间,我(wo)开始(shi)着手解决自己的生存问(wen)题。晚上的(de)住宿(xiu)是我面临的最棘(ji)手的问(wen)题(ti),看似(si)简(jian)单的衣食住行(hang)离开家全成(cheng)了事儿。在家的时(shi)候听一个来(lai)过北京的朋友说,文化部附近有一(yi)些旅馆(guan)比较便宜,也许(xu)文化(hua)部招(zhao)待所住的都(dou)是比较有文化的人吧(ba),这就(jiu)是我当时的逻辑。但是文(wen)化(hua)部在哪儿(er)呀(ya)?和中央电视(shi)台(tai)一个性质(zhi),应该不(bu)远吧?此(ci)时(shi)的我一天都没(mei)有吃东西,我找(zhao)了个(ge)小面馆勉(mian)强吃了(le)一(yi)碗汤面,比我们的兰州拉(la)面(mian)差(cha)远了,还特贵。我又狠(hen)狠(hen)心(xin),再打(da)一辆面的,坐在车(che)上(shang)心(xin)里特别(bie)不踏实,文化部的招待所究竟在哪(na)儿?车(che)似(si)乎(hu)又开了很远(yuan),看着(zhe)计价器开始(shi)蹦字儿,我的心揪着疼(teng),什么都(dou)没干成,就(jiu)花了(le)这(zhe)么多钱(qian),今后怎么办?也许自己(ji)真的太莽撞(zhuang)了,来(lai)北京之前(qian)竟然连(lian)个(ge)朋友(you)都没有(you)联(lian)系,弄得(de)如(ru)此(ci)狼狈不堪。好在出租(zu)车终于在20元之内(nei)到了文化部。当时的文化部在现在文化部(bu)的对面(mian),是一个高大但老(lao)旧的(de)楼,门口有(you)警卫站(zhan)岗(gang)。我被(bei)出租(zu)车(che)丢(diu)下后(hou)孤零零地(di)拎着行李在(zai)大(da)街上没目(mu)的(de)地走,眼中踅(xue)摸着有没有什(shi)么(me)旅(lv)馆。我的衣(yi)着打扮(ban)和手中的行李都昭示着我是(shi)一个(ge)外地人,用现在(zai)的(de)话说:外地来京打(da)工(gong)人(ren)员(yuan)。文化部(bu)在(zai)沙(sha)滩儿,北京人说(shuo)的时候(hou)加上儿化音,我不(bu)知道,只(zhi)知道(dao)自己在北京的沙滩转悠(you)了很久。在天即(ji)将(jiang)擦(ca)黑的时(shi)候(hou),我在路(lu)边的角落里看见一个牌子上面写着招待所(suo)三个(ge)字。走(zou)进(jin)去一看(kan),是一家人防(fang)工(gong)事改(gai)造的地下旅馆。走(zou)过一(yi)条很(hen)黑的楼道才看(kan)到旅馆的(de)前台(tai),一个胖胖的大妈(ma)操(cao)着(zhe)熟(shu)练的北京话,盘查了我的军人证。登(deng)记之(zhi)后(hou),分给了我(wo)一间三人房中的一个床位,价钱是每夜14元。就这样,我在繁华北京(jing)的(de)地下,找到了(le)一个落脚的地方。值得庆幸的(de)是(shi),和我同住在(zai)一间屋里的是两个来北京寻梦的(de)画家,沙滩离美(mei)术(shu)馆很近(jin),他(ta)们住(zhu)在这里(li)到(dao)美术馆(guan)非常方(fang)便。在这(zhe)个简(jian)陋的小屋,至少有三(san)段不同(tong)的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018