《国产红桃大杳婷婷福利》

【国产红桃大杳婷婷福利】

接上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会(hui)议(yi)室，在(zai)那里我又见(jian)到(dao)了(le)另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构节目，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在(zai)策划会上学到了很(hen)多东(dong)西，知道了(le)做节目不仅要懂得制作方面(mian)的(de)技(ji)术(shu)，更重(chong)要(yao)的(de)是，要有(you)一(yi)个时时处处(chu)敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也没有发言的(de)资格。听着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎能背下他们所有(you)说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到了(le)很(hen)多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的(de)策划(hua)会也常有(you)这样的情形，专家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地(di)说话，在会(hui)议桌的(de)外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地(di)观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边(bian)无所适从地东(dong)张西(xi)望，有(you)的干(gan)脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时(shi)间(jian)之后(hou)就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈地(di)发言(yan)，无(wu)所适从的(de)年(nian)轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我(wo)无(wu)法(fa)对他们(men)进(jin)行培训，因为时代不(bu)同，大(da)家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天天挑灯(deng)夜(ye)战(zhan)，而且越是(shi)深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇报给他，批准后就可以(yi)领(ling)经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两句惊人的话，作出一两个惊(jing)人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维习惯，现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几天讨论的(de)结果吧！要我说？我(wo)连自己在(zai)这期节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢！但是(shi)，她(ta)确实要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有(you)。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目(mu)组(zu)中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话的人是能决定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记性(xing)好，再加上(shang)太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句都没落，我当时连相声贯口的工夫(fu)都用上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转述(shu)别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一个人(ren)在(zai)说话，大(da)家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评(ping)，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台的导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉得自己(ji)超水平(ping)发挥，其实和大(da)家相比也就是个平手，但是平手对我(wo)来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策(ce)划(hua)方案。散会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却没有(you)瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人(ren)向我祝贺，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的(de)时(shi)候，我(wo)清(qing)晰地记得(de)两个小伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛万(wan)苦得(de)到第(di)一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片(pian)合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关(guan)卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后(hou)，觉得每个人(ren)都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气(qi)还不够，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比(bi)成红的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选择什么(me)样的(de)生活呢？人(ren)生(sheng)中有很(hen)多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku)，是选择和等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的(de)努力。真的要(yao)录(lu)像了，真的要在中央电视(shi)台主持节目了(le)，准备比等待(dai)更加(jia)紧张。于是我(wo)每天(tian)很早来到(dao)办公室，把一切相关的带子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间的镜子说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活(huo)一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一到办公(gong)室就对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句话，对了一(yi)遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而(er)前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决(jue)的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京时就带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那(na)时主持人(ren)的服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备(bei)，再说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服(fu)装店，根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的(de)心思，问(wen)我：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等(deng)我说话，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板(ban)，也(ye)是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时(shi)还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面，这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故地(di)重(chong)游(you)吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下，也是人(ren)高马大(da)。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们(men)的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了(le)很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那(na)个(ge)地(di)方，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包(bao)，我们(men)道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大(da)楼，到地(di)铁(tie)的路上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗(an)下决(jue)心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场的(de)自己。我到卫生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不(bu)影响(xiang)拍摄(she)，总是(shi)素(su)面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词录一遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特(te)别(bie)仔细地看(kan)自己(ji)，明显(xian)有点(dian)傻(sha)，明显不自(zi)然(ran)，说(shuo)话再慢(man)点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找出无数(shu)的(de)缺点(dian)，摄(she)像机总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机房看上一段(duan)，忽(hu)然就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这样的问(wen)话，我(wo)都(dou)自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了(le)屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人，我(wo)不求在生活(huo)中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假如我能被中央电视台接纳(na)，首先我要被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友(you)，大(da)家好！一天到14楼(lou)打(da)水(shui)，我在(zai)电梯(ti)里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样(yang)，有(you)点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突(tu)突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家对(dui)他(ta)的尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有(you)没(mei)有(you)那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一统，却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天(tian)晚上(shang)，终(zhong)于编(bian)完了，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看(kan)，之后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算(suan)：会(hui)给我(wo)打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会(hui)上――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个字，技术员照办(ban)。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩(cai)和(he)祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只有在我的心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念(nian)品，接(jie)下(xia)来我就要(yao)打道回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的(de)一天(tian)，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时候，我(wo)胆(dan)怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立(li)民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回想，当时我没有任何正式手续，身份还是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我领(ling)进大门，孟(meng)欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都(dou)是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们