到中央电视台之(zhi)前,我是兰州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)的相(xiang)声演员(yuan),兼任团里的节目主持人。当(dang)时主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更(geng)贴切的称呼:报幕员(yuan)。常年相声(sheng)的(de)基(ji)本(ben)功,绕(rao)口(kou)令(ling),贯口(kou)的功夫(fu),使(shi)我当个(ge)报(bao)幕员还(hai)是(shi)游刃(ren)有余(yu)。由于我是部(bu)队(dui)老兵,形象(xiang)还算一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑厚,是八十年代比较标准的部队文艺工(gong)作者形(xing)象(xiang),所以在兰(lan)战(zhan)稳步发展(zhan)。当时在(zai)部队(dui)生活比较(jiao)简单,有那种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建(jian)立了(le)一个(ge)幸福的小家,干柴(chai)细米(mi),不(bu)漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的(de)陪伴,日(ri)子(zi)也还(hai)悠(you)然自得。由(you)于我和谭梅都在部队文(wen)工(gong)团工作,我们并没有(you)感受到(dao)过多的生活压(ya)力,我(wo)有300元左右的工(gong)资,两个人加起(qi)来月(yue)收入有(you)500多(duo)元。那(na)时我在兰州已(yi)小有(you)名(ming)气,经常被邀请主持一些社会(hui)活动(dong),所以常有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费(fei),给(gei)演员(yuan)发饭(fan)票(piao),吃(chi)不了(le)可以换(huan)成(cheng)钱(qian)。那时,还不懂理财,不像现在的小两(liang)口,供(gong)房(fang)供车(che),还银(yin)行贷款(kuan)。我们(men)那(na)时侯不用,再加上(shang)部(bu)队文艺工作者处处受到大家尊敬,所(suo)以对(dui)自家的小富(fu)即安(an),十分知足。在我生活的城市,我(wo)拥有的一(yi)切比上不足、比(bi)下有余(yu),不忙的日子我(wo)就骑着我的(de)摩托(tuo)车,带着谭(tan)梅到兰州最美丽(li)的滨河路(lu)上兜风。其实,我(wo)是(shi)个野(ye)心不大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想自(zi)己的今天(tian)应(ying)该(gai)就是住在(zai)兰州一(yi)幢(zhuang)比较普(pu)通的居民(min)楼(lou)中(zhong),可能会(hui)有一个快上初中的(de)孩(hai)子,没(mei)准(zhun)正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭(ting)轿(jiao)车(che)或供着一套新的房子。其实想想,大多(duo)数人(ren)都这样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子,至今我也不认为(wei)这样的人生碌(lu)碌(lu)无为,只不过有(you)些时(shi)候(hou),人生是(shi)可以在(zai)一(yi)个不经意的(de)决定(ding)中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃(su)电视(shi)台筹备(bei)一(yi)台军民双(shuang)拥晚会,节目除本(ben)台主持(chi)人外,还要从(cong)部(bu)队文(wen)艺(yi)团体中挑选一个(ge)主持人。说是主(zhu)持人,不过是报幕员换个体面说法(fa)而(er)已。当时(shi)的甘肃电视(shi)台(tai)文艺(yi)部主任(ren)纪天智(zhi)亲自为晚(wan)会挑人(ren)。于是,凡(fan)在部队(dui)文艺团体里(li)的报幕员都纷纷(fen)被叫来面试。那时电视对(dui)于我来讲,与(yu)电(dian)视机基本上属于一个概念。至于电视节目制作的过程,我和为数众多的(de)观众一样充满(man)神秘和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一切(qie)都(dou)觉(jiao)得新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记者从(cong)心(xin)底里羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊了几(ji)句家常话,就让(rang)我回去了(le)。当时(shi)觉(jiao)得电视(shi)台办事效率真(zhen)高,来(lai)了(le)就直奔(ben)主题说事,说完就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣,权当(dang)是组织上(shang)交(jiao)给的任务。唯一想到的是要(yao)真的上(shang)了电视,朋(peng)友们在家里(li)就能看见我,多(duo)有(you)意思(si)!但是,出门后(hou)回家,很快就把这件事情忘了,继续以(yi)往的(de)生活。几天后(hou),我因为感冒发(fa)烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到(dao)兰战领导的电话,通知我到电(dian)视(shi)台商量节目的事。浑身酸软的我(wo)只(zhi)好带病(bing)前往,当(dang)时只有一个单纯的(de)想法:军人的天职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视台(tai),我仍在(zai)药力作用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约(yue)听见领(ling)导让我当(dang)这台(tai)晚(wan)会(hui)的(de)主持人,而且(qie)录(lu)制时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军(jun1)令如山(shan),没有后路可(ke)退。于(yu)是(shi),我一(yi)口气(qi)打了八支柴胡,吃了(le)一(yi)大把各种(zhong)感冒退烧(shao)药(yao),就踉踉跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会的礼堂。与(yu)导演交流了(le)一(yi)阵之后,刹那间台上(shang)灯火通明,一股灯(deng)光热气扑面而来(lai),对这些我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉得(de)舞台(tai)上的灯(deng)光比平(ping)时亮许多(duo)。不知(zhi)道为什(shi)么,就(jiu)在(zai)一(yi)瞬间,我(wo)忽然感到精神大(da)振,病也好了(le),人也变(bian)得(de)特别兴(xing)奋(fen)。下了台依然(ran)亢(kang)奋不(bu)已(yi),直到晚会录制完毕(bi),我一(yi)直兴(xing)致昂然,这(zhe)是我从来没有过的感(gan)觉。现在我常和朋(peng)友开玩(wan)笑说(shuo),要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂了,还真(zhen)干不了这行!那(na)次以后我(wo)才知道,一个(ge)两小时的(de)晚(wan)会(hui),录制成(cheng)电视(shi)得多(duo)出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊(hu),也忘记了紧张,录制(zhi)地(di)点又(you)在一(yi)个我熟悉的剧场(chang),和平时演出并无(wu)大(da)异,只是多(duo)了很(hen)多摄像机,但(dan)是(shi)它们离(li)我很远(yuan),基本上与(yu)我不发生(sheng)关系。于是,这第一次(ci)触(chu)电的经历在我看来也没有什么传奇,只是(shi)带(dai)病(bing)坚持工作之类的(de)表扬不绝(jue)于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018