到中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台之前,我是兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)的相声演员,兼任团(tuan)里的节目主持(chi)人。当时主(zhu)持(chi)人在舞台上还有(you)一个(ge)更(geng)贴切的称呼:报(bao)幕(mu)员。常(chang)年相(xiang)声的(de)基本功,绕口令,贯(guan)口的功夫(fu),使(shi)我当(dang)个报幕(mu)员还是游刃有(you)余。由于我(wo)是(shi)部队(dui)老兵,形(xing)象还算一身(shen)正气(qi),嗓音尚属浑厚,是(shi)八十年代比较标(biao)准的部队文(wen)艺工(gong)作者形象(xiang),所以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当(dang)时在(zai)部队(dui)生(sheng)活比较简(jian)单,有那种单纯(chun)的快(kuai)乐(le)。我和谭(tan)梅也建立了一个幸福的小家,干柴细米,不漏(lou)的房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子(zi)也(ye)还悠然自得。由于我和谭梅(mei)都在部(bu)队文工团工作,我们(men)并(bing)没有感受(shou)到过多的(de)生活压力,我有300元左右(you)的(de)工(gong)资,两个人(ren)加起来月(yue)收入(ru)有(you)500多(duo)元。那(na)时我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有(you)名(ming)气(qi),经常被邀请主持一些社会活(huo)动,所以常有些(xie)外快补(bu)贴。团里吃饭免费(fei),给演员发饭票,吃不(bu)了(le)可(ke)以换成(cheng)钱(qian)。那时,还(hai)不懂理(li)财,不(bu)像现在的小两口,供房供(gong)车,还银行贷款(kuan)。我们那时(shi)侯不用,再加上部队文(wen)艺(yi)工作者处处受到大家尊敬(jing),所以对(dui)自家的小(xiao)富即安,十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下(xia)有余(yu),不忙的(de)日子我(wo)就(jiu)骑着我的摩(mo)托车(che),带着谭梅(mei)到兰州最美(mei)丽的滨(bin)河路上兜风(feng)。其实,我是(shi)个野(ye)心不大的人,如果(guo)没(mei)有命(ming)运的垂青(qing),机缘的巧合,我设想自己(ji)的(de)今天应该(gai)就是住在兰州一(yi)幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可(ke)能(neng)会有一(yi)个快上(shang)初中的孩子(zi),没准正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着一套新的(de)房(fang)子。其实想想,大多数人都这(zhe)样(yang)过着(zhe)恬静、淡然的日子,至(zhi)今我也(ye)不(bu)认为这样(yang)的人生碌碌无为,只不过有些(xie)时候(hou),人生(sheng)是可以在一个不经意(yi)的(de)决定(ding)中改(gai)变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹备(bei)一(yi)台军(jun1)民双拥(yong)晚(wan)会,节(jie)目除本(ben)台主(zhu)持人外(wai),还要(yao)从部(bu)队文艺(yi)团(tuan)体中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体面说法(fa)而已(yi)。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡在(zai)部队文艺(yi)团体里(li)的报幕员都(dou)纷(fen)纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电(dian)视对于我(wo)来(lai)讲,与电视机(ji)基本上属于一个概(gai)念。至(zhi)于电视节(jie)目(mu)制作(zuo)的过程(cheng),我和为数众多(duo)的观众一样充满神秘(mi)和好奇。到了电视台,一切都(dou)觉得新鲜(xian),也对那些(xie)忙碌的(de)编辑记者从(cong)心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了几句家(jia)常话,就(jiu)让我回(hui)去了(le)。当时(shi)觉得电视(shi)台办(ban)事效率真(zhen)高(gao),来了就直奔(ben)主题说事,说完就走(zou)人。那(na)次对电视根本没来得及(ji)产生兴(xing)趣,权当是组(zu)织上(shang)交给的(de)任(ren)务。唯一想到的是要真(zhen)的上了(le)电视,朋友(you)们在家里就能看见我,多有(you)意思!但是,出(chu)门(men)后回(hui)家,很快就(jiu)把这件事情(qing)忘了,继续以往(wang)的生活。几(ji)天后,我因为(wei)感冒发(fa)烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电话,通知我到电视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的我只好带病前往(wang),当时只有一个单纯的想法:军人的(de)天(tian)职(zhi)就是(shi)服从(cong)命令(ling)。到了电(dian)视(shi)台(tai),我(wo)仍在药力作用下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐约(yue)听见领导让我当这(zhe)台晚会的主持人(ren),而(er)且录(lu)制时间近(jin)在眼前。这无疑是军令如山,没有后路(lu)可退。于是(shi),我一(yi)口气(qi)打了八支柴(chai)胡(hu),吃了一大(da)把(ba)各种(zhong)感冒退(tui)烧药,就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了录(lu)制(zhi)晚会的礼(li)堂。与导演交流了一阵之后(hou),刹那间(jian)台上(shang)灯火通(tong)明(ming),一股(gu)灯光热(re)气(qi)扑面而来(lai),对(dui)这些(xie)我(wo)并不(bu)陌(mo)生,只(zhi)是觉得(de)舞台上的灯光比(bi)平时亮许多。不知道为什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感到(dao)精神大(da)振(zhen),病(bing)也好了,人(ren)也(ye)变得特别兴奋(fen)。下了台依然亢奋(fen)不已,直到晚会录(lu)制完毕,我一(yi)直兴(xing)致昂然,这是(shi)我(wo)从(cong)来(lai)没有过的感(gan)觉。现在我常和朋友(you)开玩笑说,要不(bu)是发(fa)烧烧糊涂了,还(hai)真干不了(le)这行(hang)!那次以后我才知道,一个两小(xiao)时的晚(wan)会,录制成(cheng)电(dian)视(shi)得(de)多出好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊(hu),也忘记了(le)紧张,录制(zhi)地点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧场,和(he)平时演出并(bing)无大异,只(zhi)是(shi)多了很多(duo)摄(she)像机,但(dan)是它们离(li)我很远,基本上与(yu)我不发生(sheng)关系。于是(shi),这第一次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我(wo)看来也没有(you)什么传奇,只是带(dai)病坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是那(na)种久久不(bu)能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018