《淘色五月天》

【淘色五月天】

1993年年底的一天(tian)，我忽然接到了高立民老师(shi)的(de)电(dian)话，寒暄(xuan)之后(hou)，她邀(yao)我有空到北京看看，没(mei)有说具体(ti)事(shi)情。说实(shi)话，自从杨澜和高立民老师不经(jing)意中(zhong)提议我(wo)走出兰(lan)州去发展，说(shuo)者无心，听(ting)者却有(you)意了。我总得(de)有(you)种隐隐(yin)的冲动――想去北京走走。这一次，妻子(zi)在(zai)西(xi)安演(yan)出(chu)，团里不是(shi)很忙，甘肃台的杨平(ping)导演(yan)又恰好(hao)要去(qu)北(bei)京(jing)出差，我(wo)就(jiu)和他结(jie)伴登(deng)上(shang)东去(qu)的火(huo)车(che)，懵懵(meng)懂懂(dong)来到北(bei)京。还好(hao)，我可以(yi)蹭住在杨(yang)平出差的(de)公费旅馆里。到(dao)了北京，才知道天(tian)下有多大，也才知道自(zi)己的眼界有多小，再(zai)加上(shang)对(dui)北京从(cong)小的崇(chong)拜向(xiang)往，在(zai)兰州时的(de)小小(xiao)成就和得意一扫(sao)而光(guang)。杨(yang)平有公事要办，我成了(le)无(wu)所事(shi)事的闲(xian)人。奇怪得很，在(zai)家时最(zui)希(xi)望忙乱中能闲上一天。到了北(bei)京，却闲(xian)得人(ren)心慌(huang)，看着(zhe)清(qing)洁工忙碌(lu)地(di)扫马路都觉得(de)比自己充实。看来闲也是一种心境，是一种(zhong)很奢(she)侈的(de)行为。高老(lao)师(shi)很(hen)忙，杨(yang)平也(ye)很(hen)忙，中央电视台的人更忙，我不好意思打扰(rao)，就(jiu)一(yi)天天在街(jie)上闲逛。那个时候北京(jing)没有现在繁华，但是(shi)宽(kuan)阔的(de)长(zhang)安街，林(lin)立的大楼(lou)，陌生的北京人，忽然让我觉得(de)不踏实，这是我(wo)的家吗？我觉(jiao)得(de)我像个游客，我甚至(zhi)想家了，我明白想(xiang)家就意味着胆怯――终(zhong)于有一(yi)天，大家停下手(shou)里(li)的活，高(gao)老师(shi)请大(da)家(jia)吃(chi)了一顿饭，印象特别深，吃的是当时兰州(zhou)还没有(you)、在北京尚(shang)属时(shi)髦的(de)麦当(dang)劳，几个汉堡，一人一个盘子，冰凉(liang)的(de)饮料(liao)。当时觉得(de)味道很怪，哪有我(wo)们兰(lan)州的火锅好(hao)吃呀(ya)！饭后，我得到了(le)一次奢侈(chi)的活动安(an)排――参观(guan)中央电视台！进门的时(shi)候几个朋友(you)在一起，由他们交给(gei)武警一张纸条。当时觉得(de)进门真容易(yi)，后(hou)来(lai)才知道那张纸条叫进门条。许多(duo)天后，为了弄一张这(zhe)样的(de)纸条(tiao)，我(wo)竟然费(fei)尽了周折(she)。进(jin)中央(yang)电视台的兴奋自不用说(shuo)，像(xiang)刘(liu)姥(lao)姥进大观(guan)园――只(zhi)不过比刘姥姥矜持一(yi)些，其实也是故作镇静。那天我扒着门缝看(kan)了一眼演播室，没有录像(xiang)的时候里(li)面(mian)什么都没(mei)有，黑洞(dong)洞的(de)，像(xiang)个(ge)大仓(cang)库。那时只(zhi)觉(jiao)得中央(yang)电(dian)视台真(zhen)大，大大小小那么(me)多演播室，他们随意指着一个说：《正大综艺》在这(zhe)里(li)录！我一下子兴奋了很久，原来不看(kan)不(bu)知道(dao)，世(shi)界真奇(qi)妙就(jiu)是(shi)在这里录的呀！参观(guan)是(shi)短暂(zan)的，中央电(dian)视台不(bu)是(shi)旅游(you)景(jing)点，里面的人(ren)忙得不(bu)可开交(jiao)，走路都是一溜(liu)小跑。转(zhuan)悠(you)了(le)一圈，时不时地碰(peng)见(jian)几(ji)个(ge)脸熟播音员，也不好意思盯(ding)着人家看，一趟(tang)走(zou)下来，转得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别的(de)时候(hou)，高老师(shi)的脸上(shang)还(hai)带着(zhe)些许歉意：让你大老远的来一(yi)回。我对她的话至今感(gan)激涕(ti)零，因为我不止一次对(dui)自己说：机会不(bu)会在北(bei)京(jing)等着我，我得(de)自己(ji)去找它(ta)去！