《天天透伊人》

【天天透伊人】

到中(zhong)央电视台(tai)之(zhi)前，我是兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团的相声演员，兼任团里(li)的节目主持人(ren)。当时主(zhu)持人在舞台上(shang)还有一(yi)个更贴切(qie)的(de)称呼：报幕员。常年相声的基本功，绕口令，贯口的功夫，使我当个报幕员还是游刃有(you)余。由(you)于我是部队老兵，形(xing)象还算一(yi)身正(zheng)气，嗓音尚(shang)属(shu)浑厚，是八十(shi)年代比较(jiao)标准(zhun)的部队文艺工(gong)作(zuo)者(zhe)形象，所以(yi)在兰战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比(bi)较(jiao)简单，有那种单纯(chun)的(de)快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小家，干柴(chai)细米(mi)，不漏(lou)的房屋(wu)，加(jia)上娇妻(qi)的陪伴，日子(zi)也还悠(you)然自得(de)。由于我和谭梅都在部队文工团工作，我(wo)们并没有感受到过多的生(sheng)活压力(li)，我有(you)300元左右(you)的工资，两个(ge)人加起(qi)来月收(shou)入有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小有(you)名(ming)气，经常被(bei)邀(yao)请主持一些社会活动(dong)，所以(yi)常有些外(wai)快补贴(tie)。团里吃饭免费，给演员发饭票，吃(chi)不了可以换成钱。那时，还不懂理财，不像现(xian)在的小两口，供房(fang)供车，还银行(hang)贷款。我们那时侯不用，再加(jia)上部(bu)队文艺工作者(zhe)处处(chu)受到(dao)大家尊敬，所(suo)以对自(zi)家的小富即安(an)，十分(fen)知足(zu)。在我生活(huo)的城(cheng)市，我拥(yong)有(you)的一(yi)切(qie)比上不足(zu)、比下(xia)有余，不忙的日子我就骑(qi)着(zhe)我的摩托车(che)，带(dai)着谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的(de)滨河(he)路上(shang)兜风。其实，我是个野心不大(da)的人，如果没有(you)命运(yun)的垂青，机(ji)缘的(de)巧合(he)，我设想自己(ji)的(de)今(jin)天(tian)应该就是(shi)住在兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的居民楼中(zhong)，可能会有一个快上(shang)初中的孩子，没准正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车或供着一(yi)套新的房子。其实想(xiang)想，大多数(shu)人都这(zhe)样(yang)过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子(zi)，至今我也(ye)不认(ren)为这样(yang)的人生碌碌无为，只不过(guo)有(you)些时候，人生是可以在一个不经意(yi)的决(jue)定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦，甘肃(su)电视台(tai)筹备一台军民双(shuang)拥晚会(hui)，节(jie)目除本台主持人外，还(hai)要从部队(dui)文艺团体(ti)中挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是(shi)主持人，不过是报幕员换个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃(su)电视台(tai)文艺部主(zhu)任(ren)纪天(tian)智亲自(zi)为晚会挑人。于是(shi)，凡在部队(dui)文艺团体里(li)的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被叫来面(mian)试。那时(shi)电视对于(yu)我来讲，与电(dian)视机(ji)基(ji)本上属于(yu)一个概念。至于(yu)电视节(jie)目(mu)制作的(de)过程，我和为(wei)数(shu)众多的观(guan)众一(yi)样充满神(shen)秘(mi)和(he)好(hao)奇。到了电视台，一切(qie)都觉得新(xin)鲜(xian)，也对(dui)那(na)些(xie)忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句(ju)家常(chang)话(hua)，就让我回去了(le)。当时(shi)觉得(de)电视台办事效(xiao)率真高，来了就直奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事，说完(wan)就走人。那次(ci)对(dui)电视(shi)根本没来得及产生兴趣，权当是(shi)组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真的上了电视(shi)，朋友们(men)在家里(li)就能看见我，多(duo)有意(yi)思！但(dan)是，出门(men)后回家，很快(kuai)就(jiu)把(ba)这件(jian)事情忘(wang)了(le)，继续以往的生活。几天后，我(wo)因为(wei)感冒发烧，在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到(dao)兰战领(ling)导的(de)电话，通知我到电(dian)视台商量(liang)节目的事(shi)。浑身酸软的(de)我只好(hao)带病前往，当(dang)时(shi)只(zhi)有一个单(dan)纯(chun)的想法：军人的(de)天职(zhi)就是服从(cong)命令(ling)。到了电视(shi)台，我仍(reng)在药力作用(yong)下昏昏沉(chen)沉，隐约(yue)听(ting)见领(ling)导让我(wo)当这台晚(wan)会的主持人，而且(qie)录制时间近在(zai)眼前。这无疑是军令如山，没有后路可退。于是，我(wo)一口(kou)气打(da)了(le)八支柴(chai)胡，吃(chi)了(le)一大把各种感(gan)冒退烧(shao)药，就踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录制晚会的礼(li)堂。与(yu)导(dao)演交(jiao)流(liu)了一阵(zhen)之(zhi)后，刹(sha)那(na)间台上灯(deng)火通明，一股(gu)灯光热气扑面(mian)而来，对这些我(wo)并不陌生(sheng)，只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮(liang)许多(duo)。不知道为什么(me)，就在一瞬(shun)间，我(wo)忽然感(gan)到精神大振，病也好了(le)，人也变得特别兴奋。下了台(tai)依然(ran)亢奋不已，直到晚会录制完毕(bi)，我一直(zhi)兴致昂(ang)然，这是我从来没有过(guo)的(de)感觉。现在我常(chang)和朋友开玩(wan)笑说(shuo)，要(yao)不是(shi)发烧烧(shao)糊涂了，还(hai)真干不了(le)这行(hang)！那次以后我才(cai)知(zhi)道(dao)，一个两(liang)小时的晚会，录制(zhi)成(cheng)电视得多出(chu)好几倍(bei)的时(shi)间(jian)。当(dang)时(shi)因(yin)为发(fa)烧迷糊(hu)，也(ye)忘记了紧(jin)张，录(lu)制地点又在一(yi)个我熟(shu)悉的(de)剧场，和平时(shi)演出并无大异，只是多了很多(duo)摄像机(ji)，但是(shi)它(ta)们离我很(hen)远，基本上与我不(bu)发(fa)生关系(xi)。于(yu)是，这第一次触电的经历在我(wo)看来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇，只是(shi)带(dai)病坚持(chi)工作之类的表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯(wei)一留(liu)下(xia)的就是(shi)那种久久不能平(ping)静的(de)兴奋。