接上(shang)许戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室,在(zai)那(na)里我(wo)又见到(dao)了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行(hang)之有效的方式(shi),无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还(hai)是我(wo)们(men)的(de)《艺术人(ren)生》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由虚(xu)到(dao)实的过程,在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节(jie)目,更重要的(de)是探讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上(shang)学到(dao)了(le)很多东西,知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术,更重要的(de)是,要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发(fa),当然也没(mei)有发言(yan)的资格。听着大家各抒己见,侃(kan)侃而谈(tan),我觉得自己的(de)汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的(de),几乎能背下他(ta)们所有(you)说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因为那个时(shi)候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感,还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很(hen)多闻所未闻(wen)的(de)知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策(ce)划会也常(chang)有这(zhe)样的情(qing)形(xing),专(zhuan)家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而(er)谈,作为主编和(he)主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著的(de)位置上,信马(ma)由缰地说(shuo)话,在(zai)会(hui)议桌的外围也会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷偷地(di)观察(cha),他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适从地东张西(xi)望,有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地(di)玩着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言,无所适从的年(nian)轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何(he)方。我无法(fa)对(dui)他们进行(hang)培训,因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是有一(yi)点是一样的(de),就是那句老话:机遇(yu),从不光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan),而且(qie)越是(shi)深更(geng)半夜大家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上(shang),节目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来(lai)了,大家需要将策划的结果汇报给(gei)他,批(pi)准(zhun)后就(jiu)可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽然,孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话,作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的思(si)维习惯(guan),现在我也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹主任说说(shuo)我们(men)这几天讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)!要(yao)我说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有紧张,因为我连紧张的(de)时间都没(mei)有(you)。那就说(shuo)吧(ba)!在(zai)这个节目组(zu)中,头一次,不是说中午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南(nan)北(bei)中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能(neng)决定(ding)我命运的人。相声演员,记性好(hao),再加上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着(zhe)耳(er)朵听的(de)东西一句都(dou)没落,我当时连相声贯口的工(gong)夫都用上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟(zhong)吧,房间中就我一个(ge)人在说话,大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久,孟欣说(shuo),就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚(wan)上(shang),我的(de)命运改变了(le)。转述完毕(bi),没(mei)有赢得(de)什(shi)么好(hao)评,因为这点成(cheng)绩是电视台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备(bei)的素(su)质(zhi),那天我觉(jiao)得(de)自己超水平(ping)发挥,其实和(he)大家(jia)相比也(ye)就(jiu)是个平手(shou),但是平手(shou)对(dui)我来说就是胜(sheng)利(li)!邹主任点点头(tou),批(pi)准(zhun)了策划(hua)方案(an)。散会后,老孟说,朱军(jun1),没事和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完(wan)转身走(zou)了。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴的(de)东西来(lai)了,却(que)没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么(me)人(ren)向我祝贺,高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有,一切(qie)显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子一唱一和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约,也(ye)就是他们的成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静之极(ji)。海泉说:得到一张唱片合约并不(bu)意味着成功――又(you)一次暗下决(jue)心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想(xiang),自己所(suo)谓最(zui)重要的人生关(guan)卡,也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后(hou),觉得每个人(ren)都有一(yi)个难以(yi)逾(yu)越(yue)和(he)战(zhan)胜(sheng)的(de)关口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的,都(dou)有(you)逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点,摔打出好水手,使他(ta)们(men)成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够(gou),还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的,假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利,那么(me)今天的邓(deng)婕会选择(ze)什(shi)么样(yang)的(de)生活呢?人(ren)生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左(zuo)右(you)我(wo)们,那一(yi)瞬间没有任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦,是选择和(he)等待机会(hui)的耐性,以及延(yan)续这一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了,真的要在中(zhong)央(yang)电视台主(zhu)持(chi)节(jie)目了(le),准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是我每天很早来到办公室,把一(yi)切相(xiang)关的带(dai)子和节(jie)目资料都(dou)看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的(de)时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说:观众朋(peng)友(you),您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达(da),活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办公室(shi)就对词,其实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句话,对了一遍又一遍(bian),我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问(wen)题,我(wo)根本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都是(shi)自(zi)己准(zhun)备(bei),再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢(ne),也不好意思问大家。来北京(jing)时(shi)带的钱(qian)几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有(you)了着落(luo),可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北京个把月,从没去(qu)过服装店,根本(ben)不知(zhi)道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我,越临近录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思,问我:到时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服去(qu)!我们出(chu)门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路上他才告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡(xiang),我们(men)可以(yi)先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面,这是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉(xi)的地方,算是故地重游吧(ba)。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就(jiu)他很(hen)熟(shu)悉,寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老(lao)板(ban)40上下,也是(shi)人(ren)高马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男人向人(ren)家要(yao)东西,有嗟来(lai)之食(shi)的感觉,心(xin)里不(bu)是(shi)滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听(ting)明白我们的意思后,二话没说(shuo),指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了(le)仨字(zi):随便(bian)挑!我的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅(chang)快(kuai)了很多,不知道是感激还(hai)是兴奋(fen),觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩,当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今(jin)天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方(fang),门脸(lian)儿大了,生意更红火了(le)。好人(ren)有(you)好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿了(le)店里(li)最(zui)便宜的(de)两套衣(yi)服,一(yi)身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打(da)好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼,到(dao)地铁(tie)的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的(de)衣服,心中(zhong)又(you)一次(ci)暗(an)下(xia)决心,我必须成功,不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像的(de)当天简单而顺利,是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场(chang)的(de)自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一部分(fen),想尽量自然(ran)些,直到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜欢化(hua)妆,只要不影(ying)响拍摄(she),总是素面朝(chao)天。节(jie)目(mu)的要求很(hen)简单(dan),我只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将串场的(de)词录一(yi)遍就(jiu)行(hang),每回几乎都是一次通过,因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后,我(wo)换下衣(yi)服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机(ji)房,剪片子。每每(mei)剪到有我的片段,我都(dou)特别仔细(xi)地看自(zi)己,明(ming)显有点(dian)傻(sha),明(ming)显(xian)不自(zi)然(ran),说话再(zai)慢点(dian)就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在(zai)机房(fang)里觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人到机房看上一(yi)段,忽(hu)然就问:这小伙子是谁?每听到这样(yang)的问话,我都自我安慰(wei)地(di)当成是(shi)在(zai)夸我(wo)。我坐在机房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li),像个剧务(wu)一样(yang)地送水(shui)送饭,进来的(de)人不会注意(yi)我,但是他(ta)们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人(ren),我(wo)不(bu)求在生活(huo)中光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能(neng)被中央电视台(tai)接纳,首先我(wo)要被(bei)观众(zhong)接(jie)纳,我相信(xin),命运在自己(ji)手里!那个(ge)时(shi)候(hou),白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东西南(nan)北(bei)中的观众朋友,大家好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身边(bian),我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威(wei)信,大家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是名(ming)气,来自一种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有那(na)么(me)一天(tian)可以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的频道按钮,从一捅到(dao)八,再从(cong)八捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作(zuo),空气浑浊,不见(jian)阳光(guang),躲进小楼成一统,却(que)令精神十分集中。直到(dao)有一天(tian)晚上(shang),终于编(bian)完(wan)了,孟欣要来(lai)审(shen)看,之后就可(ke)以合(he)成,上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什么字幕呢(ne)?我(wo)有些忐忑,隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这(zhe)不是第一(yi)次等待了(le),在东门;在办公室;在策划会上――今天的等待最(zui)具体,我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打算:只让我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就(jiu)走!没(mei)关(guan)系,只要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有(you)过,至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜,机房的技术员熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时,技术员头也不抬地(di)问了(le)一句:朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打什么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不经意(yi)说出(chu)了三个字,技术员照(zhao)办。周围没有任何人流(liu)露出(chu)惊异或(huo)是质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的心中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任(ren)何(he)名(ming)分(fen)的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren),或者特约(yue)主(zhu)持人,如果这样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会(hui),就意(yi)味着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念品(pin),接下来我就(jiu)要打(da)道回府,而我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地(di)记得,那天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想,当时我没有(you)任何正式手续,身份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我领(ling)进大门,孟欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了(le)我,邹友开(kai)主任广(guang)纳(na)贤言认可了(le)我,而每遇(yu)关键时(shi)刻,又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义(yi)身影,伸出(chu)援(yuan)手,没有他们(men),就(jiu)没有(you)我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很多恩人(ren),我是幸运的。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路(lu)上(shang)最重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以(yi)见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018