两(liang)个多(duo)小时的飞行(hang),很(hen)快,很(hen)短,我没有那么多(duo)考虑具(ju)体问(wen)题的(de)时间,整个(ge)旅程(cheng)都处在亢奋和激动中。飞机是一(yi)种很神(shen)奇的交通工具,不(bu)仅仅因为快,它让我有恍如隔世的迷离感,因为起飞的地方和(he)降落(luo)的地方是两(liang)个世界。到了北(bei)京(jing),首(shou)都(dou)国际(ji)机场,熙(xi)熙攘攘(rang),虽然(ran)没有今(jin)天那么(me)豪华(hua),但(dan)是各种(zhong)指(zhi)路灯箱,五花(hua)八(ba)门的广告也足以让人(ren)目(mu)迷(mi)五色(se)。机场挤(ji)满(man)了离别和团聚的(de)人们,而我(wo)即(ji)不属于离别,也(ye)没有人等待团(tuan)聚。对于北京(jing),我(wo)是异乡客,用现(xian)在的(de)话说:我是一(yi)个(ge)北漂。狠狠(hen)心打了一辆(liang)出租车,这是我平生第(di)一次坐出租车。上车之后(hou)坚定地(di)说(shuo)了一句:去中央电视台!当时北京正在修建(jian)三环(huan)路,像个巨大的工地(di)。还(hai)没到正(zheng)月十五,街上的(de)人不多,节日的气氛(fen)依稀(xi)存在(zai)。晃(huang)晃悠悠40分钟,到(dao)了中央电(dian)视台东(dong)门。我拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘仆(pu)仆地来到东(dong)门(men)传达(da)室,傻(sha)傻地(di)递上军人证和兰(lan)州军区战斗歌舞团的工作(zuo)证,对值班阿姨(yi)说:我(wo)去(qu)文艺部(bu)找(zhao)人。在北京这个陌生的城市(shi),我找(zhao)不到属(shu)于自己的角落(luo)。但是开(kai)弓没(mei)有回头箭!我是(shi)男人(ren)!我拎着不多(duo)的行(hang)李,风尘(chen)仆仆(pu)来到(dao)中(zhong)央台东(dong)门,傻(sha)傻地递上军人(ren)证和兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团工作证(zheng),对值班阿姨说:我去(qu)文(wen)艺部找人。先打电话(hua)吧(ba)!阿姨努努嘴指着放在(zai)窗(chuang)台(tai)上(shang)的电话。我(wo)想(xiang)起(qi)了那个6850开头的(de)电话(hua)号码(ma),不用看通讯录,烂(lan)熟于心。高立民(min)的(de)电(dian)话没人接。又打了一个(ge),杨(yang)澜的(de)电话没人接。之后(hou),我再打,找高立(li)民(min),找杨澜。属(shu)于(yu)我歇脚(jiao)的地方就是传(chuan)达室的长凳,上面(mian)坐(zuo)着一排人(ren),两个上访告状的,三个等人的(de),一个学生模样的。不一会,上访的走了,等人的等到了朋(peng)友也走了,学生模样的人不断地打电话,终于(yu)得到了一(yi)个(ge)否(fou)定的答复,悻(xing)悻地走了(le)。最有悬念的就是我,干等。就这样,在那条长凳上度(du)过(guo)了我在北(bei)京的第一天,从我(wo)决定来北(bei)京到(dao)现在,整整24小时。24小(xiao)时,我(wo)的世界变样了,但是至少(shao)此时此刻我(wo)还没有后悔(hui)。到了快下班(ban)的(de)时间,我开(kai)始着手解决(jue)自(zi)己的(de)生存问题。晚上的住宿是(shi)我面(mian)临的最棘手的问题,看(kan)似简单(dan)的衣(yi)食住行离开家全成了事(shi)儿(er)。在(zai)家的时候听(ting)一个(ge)来过北(bei)京的(de)朋友(you)说(shuo),文(wen)化(hua)部附近有一些旅(lv)馆比较便宜(yi),也许文(wen)化部招待(dai)所(suo)住(zhu)的都是比较(jiao)有文化的人(ren)吧,这就是我当时的(de)逻(luo)辑。但是文化(hua)部(bu)在哪儿呀?和中央电视台(tai)一个性质,应该不远(yuan)吧(ba)?此时(shi)的我一(yi)天都没(mei)有吃东西,我找了(le)个(ge)小(xiao)面馆(guan)勉强吃了(le)一碗汤面,比(bi)我们的兰州拉面差(cha)远了,还特(te)贵。我又(you)狠(hen)狠心(xin),再打一辆面的,坐在车上心里特(te)别不踏实,文化部的(de)招待(dai)所究竟在(zai)哪儿?车似乎又开了很远,看(kan)着计价器(qi)开始蹦字儿,我的心揪着疼(teng),什么都没干(gan)成(cheng),就(jiu)花(hua)了这么多钱,今后怎么办?也许自己(ji)真(zhen)的太莽撞了(le),来(lai)北京之前竟然连个朋友都没有联系,弄得(de)如此狼狈不堪。好在(zai)出租车终于在20元之内(nei)到(dao)了文化部。当时的文(wen)化(hua)部在现在(zai)文化部的对面(mian),是(shi)一(yi)个高大但老(lao)旧的楼,门口(kou)有警卫站(zhan)岗。我被出租(zu)车丢下(xia)后孤零零地拎(lin)着(zhe)行李在大街上没(mei)目的地走,眼(yan)中(zhong)踅摸着有(you)没有什么旅馆。我的衣着(zhe)打扮和(he)手中的(de)行李(li)都昭示着我是一(yi)个外地(di)人(ren),用现(xian)在的话说(shuo):外地来京打工人员。文化部在沙滩儿,北京(jing)人说的(de)时(shi)候加上儿化音,我不知道(dao),只知(zhi)道自己在北京的(de)沙(sha)滩转悠了很久(jiu)。在(zai)天(tian)即将擦黑的(de)时(shi)候,我(wo)在路边的(de)角落里看见一(yi)个(ge)牌(pai)子(zi)上面写(xie)着招待所三个字。走进去一(yi)看,是(shi)一家人防工事改造(zao)的(de)地下旅(lv)馆。走过一条(tiao)很(hen)黑的楼(lou)道才看到旅馆的前台,一个(ge)胖胖的大(da)妈操着熟练的北京话(hua),盘查了我的(de)军(jun1)人(ren)证(zheng)。登记之后,分给(gei)了我一间三(san)人房中(zhong)的一个(ge)床位(wei),价钱是(shi)每夜(ye)14元(yuan)。就(jiu)这样,我在繁华北京的地下,找到了一个(ge)落脚的地方。值得(de)庆幸的是(shi),和(he)我(wo)同住在一间屋里的是两个(ge)来北京(jing)寻梦的画家(jia),沙滩离(li)美(mei)术馆很近,他们(men)住在(zai)这里到(dao)美(mei)术馆非常(chang)方便。在这(zhe)个(ge)简陋的小屋,至(zhi)少(shao)有三段(duan)不(bu)同的梦想。
Copyright © 2008-2018