《日日拍。夜夜操。》

【日日拍。夜夜操。】

到了(le)歌舞团，我一(yi)直没有(you)固定事情可做，经(jing)常是在(zai)大幕(mu)没有拉开的时候(hou)，钻出来给大家(jia)说(shuo)个(ge)相声小段，然后回(hui)到后台(tai)去打杂(za)。我成了职业的(de)文艺工作者，每天的固定科目(mu)不再是训练，而是随(sui)着军(jun1)区的演(yan)出队排练节目，到各地驻(zhu)军部队(dui)进(jin)行慰(wei)问(wen)演出。那时(shi)我演出的最主要节目是相声，一(yi)张(zhang)嘴就是全部行(hang)头，简便易(yi)行。不久，我便(bian)成(cheng)了部队(dui)的笑星，还经(jing)常和专业相声演(yan)员(yuan)同(tong)台(tai)演出。也就是(shi)在(zai)那个时(shi)候，命运(yun)又(you)让我(wo)结识了一位贵人。如果(guo)说前面的恩人是不经(jing)意(yi)间改(gai)变(bian)了我的命运(yun)，那么这个人却当之(zhi)无愧成为我(wo)人生的(de)设计师。他(ta)就是(shi)当时兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团曲艺队队长，现在天(tian)津(jin)市曲(qu)艺团(tuan)的党委书记许秀林。2004年(nian)，当(dang)我们节目(mu)组(zu)策划(hua)《艺术人生(sheng)・春节特别节目――父(fu)老乡亲》的时(shi)候(hou)，提到(dao)了(le)天(tian)津相(xiang)声，我全力推荐许秀(xiu)林(lin)老师。在《艺术人生》策划的(de)众多节(jie)目中，这是我唯一一(yi)次(ci)徇私情(qing)。许老师应该不算大笑星，但是我知(zhi)道他内心对相声艺(yi)术的(de)执着、追求(qiu)，常人难以企及，他的艺术(shu)人生(sheng)不(bu)事张扬却(que)不同(tong)凡响。那天(tian)我们在(zai)舞台上合作了一个节目叫(jiao)《歌的海洋》，本来16年(nian)前(qian)我(wo)和许(xu)老师第一(yi)次合(he)说的就是这个相声(sheng)，特逗(dou)的一个(ge)段子，但是那天望着身边早生华(hua)发的许老师，我平生第(di)一次(ci)说相声时突(tu)然想哭(ku)。16年(nian)前，我(wo)在一次(ci)演出时(shi)认识了许(xu)老师。当时许老师正(zheng)值中年，演出结束(shu)后，许(xu)老师(shi)忽(hu)然(ran)走(zou)过来(lai)对(dui)我说(shuo)：朱军同志(zhi)，相声说(shuo)的不错嘛(ma)！许老(lao)师是兰州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)艺术顾问，我(wo)赶紧站起来(lai)谢(xie)谢首(shou)长的夸(kua)奖。许老(lao)师对我说：朱军你知道(dao)吗？相(xiang)声(sheng)中有一个说(shuo)法(fa)，相声(sheng)演(yan)员‘要不占一怪，要(yao)不占一帅’，你占一样(yang)。相声演员要想(xiang)被(bei)大家认可，从形(xing)象上(shang)要不长得古怪(guai)，像马三(san)立先生，要不长得英(ying)俊，像姜昆，长(zhang)得不偏不(bu)正的很(hen)难被大家(jia)认(ren)可(ke)。许老师(shi)说(shuo)我长得不怪，那就(jiu)是(shi)另(ling)外一条啦！我又惊又喜!想不(bu)想(xiang)到兰州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)来呀？许老师冒出这样一句(ju)话(hua)。我(wo)吓了一大跳。想不想？做梦都(dou)想!但(dan)哪里敢(gan)想？父亲是(shi)兰战###级的单簧管演(yan)奏家(jia)，在(zai)团里很受大家尊(zun)敬。但(dan)是兰战有一(yi)个不成文(wen)的规矩，子女(nv)一般不(bu)能在(zai)本(ben)团工作，父亲(qin)又(you)是那(na)么一本正经的人，永远不会(hui)想到(dao)为我走什(shi)么(me)关(guan)系(xi)，我就更加不敢(gan)和父亲提起(qi)这类事情。许老(lao)师的话倒是让我茅塞(sai)顿开，也(ye)就是在那个时候(hou)，我才懂得人生中有一种选择(ze)的方式(shi)叫自我设计(ji)，我可以按照自己(ji)的愿(yuan)望(wang)努力，我可以争取(qu)到一些我原(yuan)以为不属于自(zi)己(ji)的(de)机会。以(yi)前在部(bu)队(dui)中只(zhi)知道服从领导，从来(lai)不(bu)会也不敢为自己选择(ze)点什(shi)么。许(xu)老(lao)师(shi)告诉了我(wo)兰战进团考试的时间(jian)，他的(de)话简单极了，但却像一个(ge)信号，点燃(ran)了(le)我心中蓄谋(mou)已久的情(qing)结，让我觉得眼(yan)前出(chu)现了一个未(wei)知而美好的明天(tian)。我开(kai)始梦想着成为郁(yu)钧剑那样的人(ren)。1988年(nian)的春节(jie)，过了年(nian)就(jiu)是兰战的招新工作，我打了一个电(dian)话询问许老师考试的事(shi)情，许老师淡(dan)淡地说了一句：那(na)你来吧。于是(shi)，从春节初二到初七，我吃(chi)住在许老师家里(li)，连门都没有出，许老师把我(wo)关在(zai)屋(wu)里，进行考前辅导(dao)，并且分文不取。那(na)次，许老师(shi)给(gei)我(wo)辅导的节目(mu)，就是(shi)牛(niu)群(qun)的段子(zi)《歌(ge)的海洋(yang)》，而且亲(qin)自(zi)为我捧哏。直到今天那个段(duan)子我都(dou)倒背如流。16年(nian)过去了，我(wo)从(cong)来没有(you)问过(guo)许老师当(dang)时为什么对(dui)一个萍(ping)水相(xiang)逢的小战士给予这样的帮助，我(wo)不敢问，不愿问，我(wo)想我知道，幸运(yun)的人一生中总会有贵(gui)人(ren)相(xiang)助，我庆幸自己(ji)的运气。许老师的(de)知遇之恩(en)我(wo)今生无法(fa)报答。我(wo)几乎忘记(ji)了当时是怎(zen)么(me)接受(shou)老师的(de)帮助，也几乎忘(wang)记了当时有没(mei)有向老(lao)师说感谢。每当(dang)想到这(zhe)些，我就(jiu)会给天津的许(xu)老师打个电话(hua)，像打给自(zi)己的亲(qin)人，没(mei)有什么(me)事情，就(jiu)是简单(dan)嘘寒(han)问(wen)暖。发榜下来，我(wo)如愿以偿，终(zhong)于在(zai)1988年9月，正式(shi)调入兰州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)。兰战当(dang)时(shi)是西(xi)北地区最大的(de)文艺(yi)团(tuan)体，而(er)自己在兰战工作，算是艺(yi)术(shu)人(ren)生正式开始。