接(jie)上许戈辉,我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室(shi),在那里我(wo)又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电(dian)视台做(zuo)节目的一个行之有效的(de)方式,无(wu)论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说(shuo)》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结构(gou)节(jie)目,更重要(yao)的是探讨节目理念(nian)。我在(zai)策(ce)划会上学(xue)到了很多东西(xi),知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面(mian)的(de)技术,更重要的是,要有一个(ge)时时处处敏锐的思(si)维(wei)和创新大胆(dan)的(de)意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发,当然也(ye)没有发言的资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音机(ji)似(si)的,几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许(xu)是(shi)因为那个时(shi)候太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人(ren)、每件事情的(de)敏(min)感(gan),还真让我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有这样的情形,专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编(bian)和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置(zhi)上,信马由缰地说(shuo)话(hua),在会(hui)议(yi)桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生,我有(you)时偷偷(tou)地(di)观察,他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐,有的坐在(zai)一(yi)边无所适从(cong)地东张(zhang)西望(wang),有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发言,无所适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训,因为时代(dai)不同,大家想法各异,但(dan)是有(you)一点是(shi)一(yi)样的,就(jiu)是那(na)句(ju)老话:机(ji)遇,从不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一连开了(le)七天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越(yue)是(shi)深更(geng)半(ban)夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上(shang),节(jie)目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了(le),大(da)家(jia)需(xu)要将策划的结果汇报给他(ta),批准后(hou)就可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话,作出一两(liang)个(ge)惊人的决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视人的思(si)维习惯,现在我也这样(yang)。当时确(que)实(shi)非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你给(gei)邹主任说说我们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连(lian)自(zi)己(ji)在这期(qi)节目里干什么还不知道呢!但(dan)是,她确实要我说,我(wo)没有紧张(zhang),因为我连紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有(you)。那(na)就说吧!在(zai)这(zhe)个节目(mu)组中,头一次,不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事(shi),而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话(hua)的人是能决定我命运的(de)人。相声演员,记性好,再(zai)加上太多敏感,竖着耳(er)朵听的(de)东(dong)西(xi)一句都(dou)没落,我当时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都用上了(le),一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一个(ge)人在(zai)说话,大家(jia)目不(bu)转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那(na)一(yi)刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi),没有赢得什么好评,因为这点成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都必须具备(bei)的素质,那天我觉得(de)自(zi)己超水平发(fa)挥,其实(shi)和大家相比也就是个平手,但是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜利!邹主任(ren)点(dian)点头(tou),批(pi)准了策划(hua)方案。散会(hui)后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之若渴的东(dong)西(xi)来(lai)了,却没(mei)有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi),也没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有,一切显得(de)异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清(qing)晰地记得(de)两个(ge)小伙子一(yi)唱一和(he)地讲(jiang)起当年(nian)千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约,也(ye)就是他们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说:得(de)到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成功,不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回(hui)想,自己所(suo)谓最重要的(de)人(ren)生关卡(ka),也(ye)并(bing)非(fei)那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水的,都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这(zhe)一点,摔(shuai)打出好水手,使他们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利,那么今(jin)天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢?人生中(zhong)有(you)很多的机缘(yuan)巧(qiao)合,也有很多的情绪左(zuo)右我们(men),那一瞬间没有任何(he)榜样(yang),只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选择和等(deng)待机会的(de)耐性,以(yi)及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了,真的要(yao)在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主持节目了,准备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办(ban)公(gong)室,把一切相关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍,回到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间(jian)的镜子说:观众朋友(you),您(nin)好(hao)!欢迎(ying)您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达,活活一(yi)个(ge)神经质。和(he)许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua),一到办(ban)公室(shi)就对词,其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句(ju)话,对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难(nan)以解(jie)决的问题(ti),我根本没有出(chu)镜的衣服(fu),来北京时(shi)就(jiu)带了两件(jian)衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬(dong)天。那(na)时主持人(ren)的服(fu)装都(dou)是自己准备,再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne),也不好意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的钱(qian)连(lian)一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京(jing)个把月,从没去(qu)过服(fu)装店,根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我,越(yue)临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么(me)呀?没(mei)等我说(shuo)话(hua),他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去(qu):我给(gei)你(ni)弄套(tao)衣服去!我们出(chu)门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他(ta)的老(lao)乡,我们可以先向他(ta)借身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞(zan)助一类的(de)说法,完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆的后面,这是(shi)我在北京唯一熟悉的地方(fang),算是故地重(chong)游吧。进了门,老板正(zheng)好(hao)在(zai),一看亚楠和就他(ta)很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开门(men)见(jian)山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下(xia),也是人高马(ma)大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟来之(zhi)食的感觉,心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我也(ye)故作满(man)不在乎。没想到,人家老(lao)板听明白我们(men)的意思(si)后(hou),二话(hua)没说,指着一屋子(zi)的西服,就说了仨(sa)字:随(sui)便挑!我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅(chang)快(kuai)了(le)很多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩,当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian),仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个(ge)地方,门(men)脸儿大了,生(sheng)意(yi)更红火(huo)了。好人(ren)有好报呀!我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的两套衣(yi)服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了谢(xie),走出店门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的大(da)楼,到(dao)地(di)铁的路上还经过文(wen)化部招待所。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必须成(cheng)功,不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利,是中央电视台的资深(shen)化妆师李英(ying)给我化(hua)妆。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量自然些,直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要(yao)不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄,总是素(su)面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单,我只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎都是(shi)一次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立(li)民一起进机房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的(de)片段,我(wo)都特别(bie)仔细地看自(zi)己(ji),明(ming)显有(you)点傻,明显(xian)不自然,说话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我给自己(ji)找出无(wu)数(shu)的(de)缺点(dian),摄(she)像机总(zong)是能夸大人的缺点,经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不认识的人到(dao)机房看(kan)上(shang)一段,忽然就问(wen):这小伙子是谁?每(mei)听到这样的问话(hua),我都(dou)自我安(an)慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的角落(luo)里,像个剧务一样地送(song)水送饭,进来的人不会注意(yi)我(wo),但是他(ta)们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名(ming)电视节目的(de)主持人(ren),我不(bu)求在(zai)生活中光彩照(zhao)人(ren),但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央电视台接纳,首先我要(yao)被(bei)观众接纳,我(wo)相信(xin),命运在(zai)自己手里!那(na)个时候,白天工作(zuo),晚上(shang)做梦都说:东西南(nan)北中的观众朋友,大家好!一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一(yi)样,有点胖,站在(zai)他身(shen)边(bian),我的心突突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既不是出(chu)于地(di)位也不是(shi)名气(qi),来自一种内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么(me)一天可(ke)以(yi)和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地(di)躺(tang)在床(chuang)上,捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按钮,从一捅到八,再(zai)从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的工作,空(kong)气浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲进小楼成(cheng)一统(tong),却令精神十(shi)分(fen)集中。直到有一天晚上(shang),终(zhong)于(yu)编完(wan)了,孟欣要来审看(kan),之后就(jiu)可以(yi)合(he)成,上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心(xin)里盘算:会(hui)给我(wo)打一个什么(me)字(zi)幕呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第(di)一次(ci)等待了,在(zai)东门;在办公(gong)室;在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的(de)等(deng)待最具(ju)体(ti),我(wo)做了(le)最坏的打算:只让我玩一把,过(guo)把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕。这时,技术员头(tou)也不抬地(di)问了一句:朱军名字前面(mian)打什么(me)字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟(meng)欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字,技术员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家(jia)平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的心中(zhong),经历(li)了翻江倒海(hai)的激动,我强(qiang)忍着――我害(hai)怕,没(mei)有任(ren)何名(ming)分的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这样(yang)就(jiu)意味着我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机(ji)会,就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电视台领了(le)一个(ge)纪念(nian)品,接下来我就要(yao)打道回府,而我的努(nu)力(li)都将(jiang)化(hua)作遗(yi)憾。我(wo)清楚(chu)地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日(ri),我终(zhong)身难忘(wang)的一(yi)天,我庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高(gao)立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想,当时我(wo)没有任(ren)何正式手续,身份(fen)还是兰州的军人,高(gao)立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领(ling)进大(da)门(men),孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了我,邹友(you)开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言认可了(le)我,而每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义身影(ying),伸出(chu)援手(shou),没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到很(hen)多朋友(you),很(hen)多恩人,我是幸运的。他们的出(chu)现(xian)给(gei)了(le)我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过(guo)了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018