《色啦啦亚狠狠成人》

【色啦啦亚狠狠成人】

接(jie)上许戈辉(hui)，我(wo)们到(dao)了京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议室，在那里我又(you)见到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的(de)著名策划(hua)人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策(ce)划(hua)是(shi)一(yi)个由虚(xu)到实(shi)的过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是结构节目，更重(chong)要的是(shi)探(tan)讨(tao)节目理念(nian)。我(wo)在策划(hua)会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要有(you)一个时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言(yan)不发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录(lu)音机似的，几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们所(suo)有(you)说过的话。也许(xu)是因为那(na)个时候太过敏(min)感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的(de)策(ce)划会(hui)也(ye)常有(you)这样的情形，专(zhuan)家老师和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持(chi)人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会(hui)议桌的(de)外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边(bian)无所(suo)适(shi)从地东(dong)张西望，有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年轻人已不知身在何(he)方(fang)。我无法对他们进行培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一样的，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划(hua)会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节(jie)目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来了，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结果汇(hui)报给他(ta)，批(pi)准后就可(ke)以领经费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出一两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结(jie)果吧！要(yao)我说？我(wo)连自己(ji)在这期节目里(li)干(gan)什(shi)么还不知道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时(shi)间(jian)都没有。那就说吧！在这(zhe)个节(jie)目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案(an)。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记(ji)性(xing)好，再加上(shang)太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没落，我(wo)当(dang)时连(lian)相声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述(shu)别(bie)人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一(yi)个人在说话，大(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主持(chi)人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素质(zhi)，那天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥，其实和(he)大家(jia)相(xiang)比也(ye)就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点点(dian)头(tou)，批准(zhun)了策划方(fang)案(an)。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么人向我(wo)祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约并不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的(de)，都有(you)逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不够，还(hai)要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的(de)时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利，那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生活呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机缘巧合，也有(you)很多的情绪左右(you)我(wo)们(men)，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以及延续这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央电(dian)视台主持节(jie)目了，准备比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室(shi)，把一切相关的带子和(he)节目资料(liao)都看一(yi)遍(bian)，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对(dui)着卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达(da)，活活一(yi)个(ge)神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词(ci)，其(qi)实充(chong)其量不(bu)过十几句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自(zi)己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都是自己(ji)准备(bei)，再说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢，也不好意思问大家(jia)。来(lai)北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本(ben)不知道什么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo)，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我，他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板，也是(shi)内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们(men)可(ke)以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后(hou)面，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了(le)门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上(shang)下(xia)，也是人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家要(yao)东(dong)西(xi)，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的(de)样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到，人(ren)家(jia)老板听(ting)明白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二(er)话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子的(de)西服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑！我的心情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知道是(shi)感激还(hai)是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有好(hao)报呀！我拿了(le)店里最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路上还经过文(wen)化部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单(dan)而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了(le)一部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是素面(mian)朝天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因为词我已(yi)经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有我的(de)片段，我(wo)都特别仔细地(di)看(kan)自己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄像机(ji)总是能夸大(da)人的缺点，经常在机房(fang)里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或不认识的(de)人(ren)到机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽然就(jiu)问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我安(an)慰(wei)地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在机房(fang)的角落里，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是他(ta)们至少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一(yi)名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要(yao)在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也(ye)不是名(ming)气，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的(de)小品说到了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天(tian)晚上(shang)，终(zhong)于编(bian)完了，孟(meng)欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘算：会给(gei)我打一(yi)个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待(dai)了(le)，在东门(men)；在办公室(shi)；在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具(ju)体(ti)，我做了最坏(huai)的(de)打算(suan)：只让我玩一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员(yuan)头也不抬(tai)地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个(ge)字，技术员照办。周围没(mei)有(you)任何人流露出惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的工作。只有在我(wo)的心中(zhong)，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持(chi)人，如(ru)果这(zhe)样(yang)就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这(zhe)一(yi)次机会(hui)，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只是在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品(pin)，接下来我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府，而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成(cheng)了一个起点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候(hou)，我胆(dan)怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当(dang)时(shi)我(wo)没有任何正式手续，身(shen)份还是兰(lan)州(zhou)的(de)军(jun1)人，高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留(liu)了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤言(yan)认可了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义(yi)身影(ying)，伸出(chu)援手，没有他们，就(jiu)没有我的今(jin)天(tian)。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助。今(jin)天我(wo)们都是非常熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们(men)