《久久手机看片福利盒子》

【久久手机看片福利盒子】

接上(shang)许戈辉，我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又见到了另(ling)一位(wei)仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu)，更重要的是(shi)探(tan)讨节目理念。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi)，知道(dao)了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术，更重(chong)要的是，要(yao)有(you)一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐的(de)思维和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一(yi)个(ge)角落里一言(yan)不发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机似的(de)，几乎(hu)能背下他们所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划(hua)会也(ye)常(chang)有这样的情形(xing)，专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片(pian)人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著的位置上，信马由(you)缰地说话，在会议(yi)桌的外(wai)围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我无法对他们进行培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一点是一样的，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策划(hua)会一连(lian)开了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家(jia)越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上，节目的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来了，大(da)家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊(jing)人的话，作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的(de)决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的思(si)维习(xi)惯，现(xian)在我(wo)也这样。当(dang)时确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在这期节(jie)目(mu)里干什么还不知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节(jie)目(mu)组中，头(tou)一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭(fan)的事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没(mei)落(luo)，我当时连相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一(yi)个人在说话(hua)，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一(yi)刻决定用(yong)我(wo)作这一期的(de)主持人(ren)。那天晚上，我的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演们都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自己超(chao)水平发挥，其(qi)实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策划方案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了，却(que)没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候(hou)，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合约，也就(jiu)是他们的(de)成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡(ka)，也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每个人都有一个难以逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样的(de)生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多(duo)的机(ji)缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延(yan)续这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办公室，把一切(qie)相关的带子和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活(huo)一(yi)个神(shen)经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到办(ban)公室就对(dui)词(ci)，其(qi)实(shi)充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句话，对了(le)一(yi)遍又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的一点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问题，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服，来北京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的(de)服装都是自己准备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京(jing)个把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地(di)方可(ke)以(yi)买(mai)到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和(he)我同住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看出了我(wo)的心思，问(wen)我：到时候你穿(chuan)什么呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我，他(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老(lao)板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还(hai)没有服装赞(zan)助一(yi)类的说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的后面(mian)，这是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了(le)门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东西，有嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到，人家老板(ban)听(ting)明白我们的(de)意思后，二话没说，指着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当以(yi)涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个(ge)西北(bei)汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更(geng)红火了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好(hao)包(bao)，我们道了(le)谢，走出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服，心中又(you)一次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的(de)当(dang)天简(jian)单而(er)顺利(li)，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的妆擦去(qu)了一(yi)部(bu)分，想尽量自然些，直到今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要求很简单(dan)，我只是和许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将串(chuan)场的词录一遍就行(hang)，每回几乎(hu)都是一次(ci)通过，因(yin)为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起(qi)进机(ji)房，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我的(de)片段，我都特别仔细(xi)地看自己，明显(xian)有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(da)人(ren)的(de)缺点，经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听到这样(yang)的(de)问话，我都自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里，像个剧务一样地送(song)水(shui)送(song)饭，进来的(de)人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我不(bu)求在(zai)生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能(neng)被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首(shou)先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫(mo)名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地位也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说到(dao)了心里十分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那么一天可以和他(ta)一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong)，却(que)令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在(zai)策划会上――今天的等待(dai)最具(ju)体(ti)，我做了(le)最坏的打(da)算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有(you)过(guo)，至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审(shen)过皆大欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟练地(di)上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地(di)问(wen)了(le)一句：朱军名(ming)字(zi)前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出(chu)了(le)三个字，技(ji)术(shu)员照办(ban)。周围没有(you)任何人流(liu)露(lu)出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静(jing)地继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意味着我(wo)只有这一次机会(hui)，就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台领了一个纪念品，接下(xia)来我(wo)就要打(da)道(dao)回府，而我的努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它成(cheng)了一(yi)个(ge)起点(dian)而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当时我没有任(ren)何正(zheng)式手续，身(shen)份还是(shi)兰州的(de)军人，高(gao)立民老师毫不(bu)介意地(di)将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又(you)会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有我的(de)今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们