我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪(gui)倒,给还没有走远的母亲磕(ke)了(le)一个头,终于不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那(na)些(xie)天,我(wo)在安(an)徽的(de)铜陵演出,忽然觉得心里特别不(bu)踏实(shi),像猫抓似地(di)坐卧不(bu)宁,我先给在北(bei)京(jing)的(de)妻子打了(le)电话,一切都好(hao),但是谭(tan)梅说(shuo)话的口气(qi)变得(de)支(zhi)支吾吾。我又给(gei)已经(jing)调(diao)回(hui)兰州工作的大哥打了一(yi)个电话,大哥先是没(mei)接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出来大(da)哥的(de)声音显(xian)得有点(dian)疲惫(bei)。在家里(li)除了(le)父亲,大(da)哥在(zai)我(wo)心中有足够的威严,大哥只是淡淡(dan)地说(shuo):你最近忙吗?不(bu)忙的话,就回(hui)来一(yi)趟吧……我再怎(zen)么(me)追问,大哥都是(shi)含(han)糊(hu)地(di)说:没事,先(xian)忙工作,有空就(jiu)回来。放(fang)下电(dian)话,我(wo)心(xin)中(zhong)笼(long)罩一(yi)层不(bu)祥的预感,但是我不敢沿着(zhe)这个(ge)预感(gan)继(ji)续往下(xia)想(xiang)……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子朱涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅(mei)见了我(wo),假装漫不经心地说(shuo):大(da)哥说没事就回去一趟(tang)。我指了指朱涛,问(wen)她:是(shi)让我一个人回,还(hai)是让咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们(men)这样传统的(de)大家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙(sun),让我们(men)三人一块回(hui)家,一定不是(shi)什么好(hao)事。我的(de)心一下(xia)子提了(le)起来。当时我们在(zai)机场就(jiu)买好了第二(er)天(tian)最早飞兰州的机票,回(hui)到(dao)台里匆匆安(an)排了一下,第二天(tian)一早(zao)赶到(dao)了兰州(zhou)。二哥直接(jie)将(jiang)我们接到了医(yi)院。我来(lai)到医院,看到(dao)病榻上的母(mu)亲,知道任何(he)人都(dou)已回天无力(li)了。于是从下飞(fei)机开始,整整(zheng)14天(tian),这(zhe)14天我寸步(bu)不离(li)母(mu)亲的病床,没有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护(hu)用的躺椅(yi)上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那(na)些支离(li)破碎的(de)片段,有时觉得回(hui)到了(le)童年,那时(shi)我得阑尾炎(yan)天天上(shang)医院(yuan)输液,母亲每天都花七分钱给我买一(yi)碗油茶,她(ta)却从来舍不得喝一口,母亲说(shuo)她(ta)不爱喝。每次母亲稍一清醒(xing)叫(jiao)我的(de)时候,我(wo)都(dou)在身边,我(wo)希望(wang)听到(dao)妈妈说点(dian)什么,但(dan)是(shi)直到她离(li)开一直都是(shi)无(wu)人听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真的要(yao)去(qu)找(zhao)父(fu)亲了(le)――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主持中纪委的一台晚会(hui),台(tai)里领(ling)导当(dang)时并不知道我母亲病危的(de)事,再说我逃跑了半个月,已经(jing)无计可施(shi)。就在14日我(wo)收拾(shi)东西准备走的时候,我知道这(zhe)是和(he)母亲真正(zheng)的诀(jue)别。清(qing)晨醒(xing)来,天还没有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺(tang)在(zai)床上,样子十分安(an)详,我看四下(xia)无人,扑(pu)通(tong)一下跪倒在母亲(qin)床前,重重(chong)地给娘磕了三(san)个响头,心(xin)中(zhong)默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了(le),娘一(yi)路平安呀(ya)……我(wo)不敢(gan)哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真(zhen)正懂得了(le)什(shi)么是生离死别(bie)……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身的疲(pi)惫(bei)回到北京。下(xia)午(wu)彩排(pai),晚上(shang)直播,见我的人都(dou)问:这些天(tian)你(ni)跑哪里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦了(le)一(yi)圈,额头上还一个大(da)红(hong)包(bao)?回来(lai)后(hou),我的情绪根本无(wu)法(fa)平静。一旦离开(kai)了兰州(zhou),无论家(jia)里出了(le)什么事,大哥(ge)的电话中只有简单的(de)几个(ge)字(zi):挺好的,没有什(shi)么事(shi)情,妈(ma)妈很(hen)平(ping)静(jing)。给二哥打,也是一样(yang)的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是众口一词地说(shuo)没(mei)有事情(qing)。然而(er)我(wo)知道,母(mu)亲(qin)其实每(mei)天(tian)都在(zai)生(sheng)与死(si)的门(men)槛(kan)上徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得我(wo)们(men)兄(xiong)弟(di)姐妹,每天(tian)都用最(zui)微弱的呼(hu)吸暗示身边的儿(er)女(nv),也让(rang)唯(wei)一不在(zai)她身(shen)边的小儿(er)子放心。在北京的我,一直心烦意乱,我(wo)知道母亲(qin)的离开就(jiu)是一(yi)个时间问题。尽管母亲再也(ye)不能醒来清晰地和(he)我说话,但是我强烈地希望母亲(qin)一(yi)直活下去(qu),母(mu)亲活(huo)着,我(wo)就永远是有人疼(teng)爱的幺子(zi)。我(wo)尽力安排台里的(de)事(shi)情,希望(wang)将手(shou)头上的工(gong)作赶紧做完,我希望母亲走的(de)时候我在(zai)身边,我希(xi)望(wang)我(wo)的心一直陪伴(ban)着(zhe)母(mu)亲。两天后还有一台大型晚会,晚会一(yi)结(jie)束我就马上回家(jia),我每天盘算着时(shi)间,希(xi)望自己能(neng)赶上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018